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1934 yılı Eylül sonlarının berrak bir gecesiydi. 


Kuvvetli ayın altında bembeyaz pamuk tarlaları göz 
alabildiğine uzanıyor, köyleri şehre bağlıyan tozlu yollarda 
kütlü denilen, tohumlu pamuk hararları yüklü Doçlar, 
Şevroleler, Fordlar, yağsız tekerleklerinin gıcırtısı aydınlık 
geceyi dolduran öküz, camız arabaları, İnegöl çift atlıları, 


yüklü deve dizileri şehre akıyordu. 


Deveci Çopur Halil, dokuz deveyi çekmekte olan eşeğinden 
yere atladı, kara donunun cebinden Serkdoryan 


cıgara paketini çıkardı, bir cıgara yaktıktan sonra çöpü 


baş ve şahadet parmaklariyle kırıp fırlattı. 


Testekerlek ay ta yukardaydı. 


Yol boyunca uzanan meşeliğin hemen gerisinde tok 


bir çakal, hazdan gerilmiş sırtıyla yumuşak toprakta 
debelenmekte, 


arada şehvete gelerek, ince ve bembeyaz 


dişleriyle ava doğru pavlamaktaydı. 


Çakal tekrar pavlayınca, uzaklarda bir köpek gürler 
gibi sesiyle havlamağa başladı. Bunun üzerine sağdan 
soldan, inceli kalınlı köpek sesleri çoğaldı. Çakal safi 
kulak kesilmişti. Böcek çıtırtıları yüklü geceyi huzursuzlukla 


dinledi. 


Tam bu sırada esen nemli bir rüzgar Deveci Halil'i 


içten içe titretmişti ki, karşıda, ta karşıdaki kalabalık 
meşeliğin 


hemen gerisinden kalkan dört insan karaltısına 
dikkat etti. Karaltılardan üçü ayrı yönlerde kaybolurken, 


dördüncü karaltı yola indi, bir cıgara yaktı. 


Şehir uzaklarda bir çizgi, ışıktan bir çizgi gibi 
gözükmekteydi. 


Klevand pamuğunun devşirildiği bu mevsimde tarlalar 
insan dolu olduğu için, Deveci Halil aldırış etmediyse 
de, geçenlerde şehrin burnunun dibinde çevrilip soyulan 
otomobili hatırlayarak, eli kara donunun sağ cebindeki 


parlak demirli sustalısına gitti. 


Yolun kenarındaki adamın hizasına gelince: 


- Selamünaleyküm! dedi. 


Kasketi ensesine yıkılı adamın yüzü pek belli olmuyordu. 


Makinist kılıklı, uzun boylu, zayıf biri. 


- Aleykümselam, Halil ağa! 


Cevabını verince, Deveci Halil durdu, eğildi, adamın 


yüzünü görmeğe çalıştı. 


Beriki: 


- Ne o dedi, tanıyamadın mı ne? 


Sivri çeneli, uzunca bir yüzdü. 


Sesten alan Deveci Halil: 


- Vay, dedi. İzzet ustaymış! Ben de belledim ki... 


Beriki güldü: 


- Ne belledin? Eşkiya mı? 


- Olur olur... 


- Olsa napardın? 


Parlak demirli sustalısını şakırtıyla açan Deveci Halil: 


- Habibini şaşırırdım! dedi. 


Gülüştüler. 


Deveci Halil: 


- Bu saatta buralarda ne arıyon? diye sordu. 


- Hiç.. Şu karşı çiftliğin bozuk Hanomağını tamir 


ettim, piston rektifiyesi.. 


- Niye? Fabrikadan ayrıldın mı? 


- Ayrıldım. Var bir yirmi gün.. 


- Demek ayrıldın? 


- Ayrıldım... 


- Şimdi ne iş görüyon? 


Henüz muayyen bir işim yok. Şurda burda çalışıyorum. 


- Gündeliği doğrultuyorsun ya? 


- Eh. Doğruluyor demektir.. 


- Sen işsiz kalman canım, kurt gibi adamsın. 


- Belli olmaz. 


- Ne belli olmazı yahu.. Geçen gün bir yerde 
konuşuluyordu, 


senden laf açıldı, bu Çukurova'da üstüne zor 


bulunur dediler! 


- Senin köroğlu da çalışıyor mu? 


- Çalışıyor.. 


- Hastalığı noldu? 


- Bildiğin gibi. 


- Yahu sen akıllı adamsın.. Hasta avrat, hasta hasta 


çalıştırılır mı? 


- Beni dinlediği var mı ki.. Evde bunalıyorum 


diyor, öleceksem makinemin başında ölim diyor.. 


- Ne avrat be! Demek öyle diyor.. Hadi gidek, ne 


bekliyon? 


- Şimdi bir kamyon gelir nerdeyse.. 


Deveci Halil söğdü. 


İzzet usta: 


- Makineye söğme, faydası yok! dedi. 


Deveci Halil bu sefer hem kamyona, hem de kamyonu 
icat edene, kamyonu memlekete sokana, kamyonla 


iş görene, gördürene uzun uzun söğdükten sonra: 


- Ben her yıl bu vakıtlar paraynan oynardım! dedi, 
bu cenabetler memlekete girdi gireli bizim rızkların yönü 


değişti.. 


Anlayışlı anlayışlı gülümseyen İzzet usta: 


- Sat develerini, bir kamyon da sen uydur! dedi. 


- Töbe de.. Baba, dede, ecdat yadigarı, peygamber 
mahluku onlar.. Günah değil mi? Sen ona buna boşver 
de, şu Boşnak kızından haber ver bana.. Gene o avluda 


mı oturuyorsunuz? 


- Evet... 


- Kapı komşu musunuz gene? 


- Kapı komşuyuz. 


- Kırk yılda bir işimiz düştü, boş verdin bire usta.. 


Halbuki babasıynan aran iyi! 


- Sen bunu zaman zaman tekrarlar durursun Halil, 


ille beni gördün mü aklına gelir.. 

- Kim? 

- Kız... 

- Gece düşümde, gündüz hayalimde vallaha.. her 
daim aklımda.. Allah emri, Paygamberin kavli üzere, 
kendime 
aile yapacağım.. 


- Kızın gönlü yok! 


- Sen babasının gönlünü ettikten sonra kızın esamisi 


mi okunur bire usta? 


- İşte bunda yanıldın.. 


- Niye? 


- Senin bildiğin babalardan değil ki bu. Kızını gözünden 
ziyade sever.. Sonra o adamın kafası başka.. Yerliye 
kız vermez. Çocuklarını toplayıp, Çukurovadan savuşmak 


istiyor.. 


- Savuşup da nolacok? 


- Beş on dönüm tarlası varmış, zamanında hükümet 


vermiş.. İşliyecek.. 


- Beş on dönümnen iş mi olur? Töbe geçinemez. 


- Eee.. Uzun ettin amma. Sonra biliyorsun, kız başkasını 


seviyor.. 


- Katibi değil mi? Otuz kaat aylıknan avrat mı sevilir? 
Bana varsın, gözümün yağını yesin! boynunu boğazını 


beşibirliknen, kollarını altın burmaynan doldurim! 


- Kızın böyle şeylerde gözü yok. İsterse, senin yapacağının 


on mislini yapacaklar var.. Amma istemiyor... 
- ..develerimi satar, uğruna harcardım tekmil.. Feda olsun. 


- kollarını altın burmaynan doldururum, küpe alırım, 


kendine, beşibirlik alırım. 


- Ben onu Allahın emriynen kendime aile yapacam, 


kapatma değil ya.. 


- Boş laflar Halil.. Olmayacak şey, boşuna nefesini 


tüketme. Kız katibi seviyor diyorum, sen hala... 
- Otuz kaat aylıknan avrat mı sevilirmiş? 
- Fazla gelmeğe başladın amma.. 
Birdenbire sinirlenen Halil; 
- Ne fazla gelecekmişim, dedi, bir gün dayarım tomafili... 


- Eeee? 


- Attığım gibi yallah... 
Deveci Halil develerinin önüne düştü, eşeğine atladı: 
- ÇööööN.. 


İzzet usta da bir cıgara yaktı. 


Devrini tamamlayan ay silinmişti. 
Ulucami'de sabah ezanı okunmaktaydı. 


Şehrin hareketsiz, ağır ve eski sokakları yabancıya 
Ortaçağı hatırlatarak ağarırken, bir kapı usullacık açılıp 
kapandı, sonra bir başka kapı, daha sonra bir başkası... 
Zülcelale ibadete koşuşan Müslüman gölgeler peydahlandı 
duvarlarda. Boğula boğula öksürüp, yere ağız dolusu 


bir balgam tüküren ihtiyar bir Müslümanın birdenbire: 
- Allah Cellecelalehu! 


Diyen sesi işitildi. 


Bu sırada Deveci Halil'in deve dizisi, caminin arkasındaki 


karanlık sokağa girmekteydi. 
jii 


Fabrikanın kurşuni boyalı demir kapısı önünden üçe 
ayırarak her biri bir başka mahalleye giden yollar öküz, 
camız arabaları, İnegöl çift atlıları, boy boy, renk renk 


kamyonlar ve yüklü deve dizileriyle doluydu. Geçit 
vermiyecek 


şekilde tıkalı üç yol, fabrika kapısında birleşip kalın 
bir kol halinde içeri giriyor, Malzeme Yedek Anbarını 
sağına, demirhaneyi soluna alıp, tohumlu pamukların 
tohumundan ayrılma işinin görüldüğü Çırçır Dairesinin 
de önünden geçerek, fabrikanın arka mağazalarında 


yanyana üç kantarın oraya uzanıyordu. 


Üç kantarda üç katip, fabrikaca satın alınan tohumlu 


pamukları tartıp teslim almaktaydılar. 


Ortalıkta keskin bir mayıs kokusu vardı. Öküz, camız 


böğürtüleri, hamalların yaygarası, telaş, toz ter... 


Katiplerden birisi saatine baktı: 


- Altıya geliyor! dedi, sonra haber verdi: 


- ...Saat altıya geliyor milleet! 


Fabrika sahibi ekseriya altıda, pek pek altıyı çeyrek 


geçe fabrikaya gelirdi. 


Kantar şakırtıları arttı, terli hamalların konuşması hızlandı. 


İV 


Bu saatta değişecek yedek, yani vardiya olmadığından, 
işçi mahallesi uyuyordu. Çürümüş, tahta, paslı 
teneke ve kerpiç yığınlarından ibaret evleriyle işçi mahallesi 
sanki bir seldi, bir seldi de bu sel, uzak, çok uzaklardan 
yuvarlana yuvarlana, köpüre köpüre, korkunç anaforlar 
yapa yapa gelmiş, yıllardanberi mahallenin nabzı 
gibi atan fabrikanın ağır, beyaz taşlarla örülü; kalın sağlam 


ve yüksek dört duvarına dört yandan yüklenmiş, ama 


duvarları aşamadan, takılmış kalmıştı. 
Evler.. Yan yatmış, diz çökmüş, bağdaş kurmuş, 
kapaklanmış, 


yahut tam yuvarlanacakken tutunuvermiş, evler, işçi evleri. 


Bu evlerin çürük kapıları arada açılıyor, ya dal gibi 
bir kız, bir kadın, yahut kocaman takunyalarıyla küçücük 
bir çocuk, uyku dolu gözleriyle çıkıyor, fabrika kapısındaki 
Fabrika Memur ve İşçileri Mahdut Mes'uliyeti İstihlak 


Kooperatifinin bakkalından içeri giriyordu. 


Fabrika baş makinistinin babası olan kıpkırmızı, ablak 
yüzlü, ihtiyar bakkal, tezgahına dayanmış, gümüş çerçeveli 
beyzi gözlüğünün üstünden bakarak, Deveci Çopur Halil'le 


çene çalıyordu. 
Bir ara: 
- Aha, dedi, seninkinin avradı geldi... 


Çopur Halil döndü, baktı. Uzun boylu, sapsarı, zayıf 


bir kadın. Elinde siyah bir zeytinyağ şişesi.. 


Çopur Halil: 


- Sen İzzet ustanın avradı mısın bacı? diye sordu. 


Yorgun gözlerini Çopur Halile çeviren kadın başını 


salladı. 


Beriki: 


- Hastasın galiba? dedi. Allah iyilik versin... 


- Hasta mıyım, sağ mıyım bildiğim var mı ki... 


- İyi olur bacı, iyi olur işallah.. Allahdan ümit kesilmez! 


- Amaaan.. İyi olmuşum ki, bundan sonra it olup 


kuyruk mu sallıyacağım? 


Şişesini bakkalın tezgahına bıraktı.. 


- Şuna on iki buçukluk zeytinyağı koy bakalım.. 


- Kocanı yolda gördüm, dedi Halil, bir patoz tamir 


etmiş.. İyi bir para geçer elinize gayri. 


Kadın: 


- Elimize ne geçer bilmem, dedi, gitmeye gitti. 


- Geçer geçer.. Koskoca usta yahu... 


- İnşallah.. 


Çırağın uzattığı şişeyi aldı: 


- Yaz duvara kalsın bahara! 


Çıktı gitti. 


Veresiye defterine borcu kaydettikten sonra bakkal: 


- Ustalığına diyecek yok amma, sebatsız, dedi, yoksa 


bu Çukurova'da az bulunur.. Üç gün orda, beş gün ötede... 


- Bir insan bir yerde sebat etmeli! Şu Boşnak kızını 
sordum, madem bir avluda oturuyorsunuz, kapı komşunuz, 


babasını gör, şu işimi bitir, dedim.. 


- Ne dedi? 


- Katibi seviyor diyor.. Otuz kaat mayişnen avrat 
mı sevilir? Kollarını altın burmaynan doldururum, gözümün 
yağını yesin dedim.. Sonra dedim ki, şehirde konak 


bile tutarım kendine, dedim, develerimi satar, uğruna 
harcarım 


dedim... Hem de satarım emmi! Kızın babası aksiymiş. Doğru 
mu? 

- Hangi kızın? 

- Boşnok kızının... 

- Cemile'nin mi? 

- Heye... 

- Aksi olup da canım... Anayı kızdan ayıran para... 
Lakin kız bildiğin gibi değil.. Kabadayı.. Ardında da 
fırlayanlar 


çok ya, dönüp bakmıyor... 


- Katip nasıl? 


- Katip de eyi oğlan, hatırnaz.. Zorlu da içki içer hani.. 
Benim şu mahzene girer, pencerenin önüne oturur, 


saçları maçları da tarar mı sana... 
- Otuz kaatnan avrat mı sevilir? 


- Neye sevilmesin? İki gönül bir olduktan sonra samanlık 


seyran olur derler bize oğlum.. 


- Bu kız kısmının da işine akıl, sır ermez... Bir heye 


dise yani... Kollarını altın burmaynan doldururum! 
- Yok mu içerde bir tanıdığın? 
- Nerde? 
- İplikhanede.. Ver elina bir kaç kuruş... 
- Var. Senin Camgöz'ün halasının kızı var, Karakız.. 
- Daha eyi metettin ya.. Karakızın zenaatı ne ki? 


- O değilden açmış meseleyi, ağzını mağzını aramış 


bir iki.. Lakin şu katip olmasa... 


- Demek kız da onu seviyor? 


- Sevse ki ne yahu.. Otuz kaatnan avrat mı sevilir 
bire Mamıd emmi? Yarın evlenseler mesela, avrat tuz 
dedi mi, ciğeri cız der! Hele bir iki de çocukları oldu 


mu, bırak.. Halbuki beni sevse... 


- Korakız, dediklerini tekmil söylemiş mi? 


- Söylemiş söylemiye ya... 


- Ee? 


- Deli kafa.. Bana böyle şeyler söyleme, seni idareye 


şikayet ederim demiş... 


- Öyleyse mesele kalmamış... Sen de elini yu... 


- Otuz kaatnan avrat mı sevilir? Nerden baksan bir 


katip parçası... Halbuki beni bir sevse... 


Bakkal: 


- Ahmet! diye çırağına seslendi, kaldır şu darabaları!... 


Çırak, dükkanın yarı inik kepenklerini tam kaldırmıştı ki, 
ağa kooperatif berberinin yanındaki köşeden çıktı. 
Geniş kenarlı hasır şapkası altında pörsük yanakları, 
sarkık alt dudağı, göğsünden başlayan kocaman karnı 
ve ince bacaklarıyla yan yan yürüyor, bir ördeği 
hatırlatıyordu. 

Çukurova'ya yarım pabuçları; kulaklarına geçmiş yağlı 


fesi ile ırgatlık için geldiğini, Mahmutpaşa Hanının 
kapısında, 


çapaklı gözleriyle bütün gün dikilip, dağ köylülerinin 
getireceği tabaklanmamış tavşan derisi beklediğini, 
derileri tabaklayıp sattığını, kazandığı üç beş kuruşa 
düğüm üstüne düğüm attığını, ekmek peynir, ekmek turşu, 
ekmek kara zeytin yahut kaynamış kimyonlu nohutla 


gününü gün ederek santimle yaşadığını herkes bilirdi. 


Ağanın geldiğini gören Boşnak kapıcı, mahalle 
bekçilerininkine 


benzeyen elbisesinin ceketini yanlara çekti, 


kendine çeki düzen verip, ellerindeki çanaklara yerlerden 
hayvan pisliği toplamak için itişen yalınayak çocukları 
kovaladıktan sonra, esas vaziyete geçti ve fabrika 


kapı içindeki kulübesinin önünde put kesildi. 


Ağa bütün bunların farkında bile değildi. Kütlü hararları 
yüklü araba, kamyon ve deve dizilerinin tıkadığı 


yolları çatık kaşlarla gözden geçirerek: 


- Ne demiye birikmiş bunlar? diye sordu, yolları 


tekmil kitlemişler! Katipler dartmıyor mu? 


Kantar başındaki üç katibin bütün gece yarışırcasına 


iş gördüklerini bildiği halde, gene de sormuştu. 


Kapıcının vereceği cevabı beklemeden, fabrikaya girdi, 
odasına geldi. Şapkasıyla ceketini çıkarıp odacısına 
verdi, her sabah fabrika işlerini kontrola giderken giydiği 
uzun, beyaz iş gömleğini sırtına, lacivert beresini de 
tüysüz ama kuvvetli başına geçirdi, her günkü gibi, fabrika 


içlerini kontrola çıktı. 


V 


Kütlü denilen tohumlu pamuğun çırçırlandığı, yani 
tohumlu pamuğun tohumundan ayrılma işinin yapıldığı 
Çırçır Dairesi'ne, tahtaları basıla basıla yenmiş, çürük, 


su gibi sallanan bir merdivenle çıkılıyordu. 


Katip, tohumdan ayrılmış pamuk balyalarını tartıyor, 
deveci Çopur Halil de bacak bacak üstüne atmış, odada 


cıgara içiyordu. 


Ağanın aklı gitti. Zaten katip de işi bırakmış, ağanın 
yanına koşmuştu. Birlikte merdivenleri çıkarlarken ağa 


birdenbire durdu, peşi sıra gelmekte olan katibe: 


- Gözlerine barnaklarıma daktığım gibi ikiciğini birden 
alırım, kosnük! dedi, palikemi mi yakdıracan? Ne dimeye 


söylemeyon palike içinde cuvara içmenin yassah olduğunu? 


Altmışlık bir Selanikli olan katip sarsıldı. 


- Söyledim, dedi, vallaha, billaha söyledim! 


- Söyledin de ne dimeye söndürmedi? 


- ..ağasının hatırı kalır diye mi korhdun? Kalsın... 
Beni alakedar itmez.. Get, söyle usulüynen, söndürsün 


cuvarasını! 


Odasına öfkeyle dönen katip: 


- Arkadaş söndür cıgaranı! diye sertçe söylendi. 


Çopur Halil: 


- Tadını kaçırdın be! dedi, deminden beri söndür 


söndür.. İki fırrık kaldı şurda zati.. 


- İki fırrık miki fırrık bilmem, söndür.. Ağa demediğini 


komadı bana.. Ne mecburiyetim var el için laf işitmeğe? 


- Ağa bana birşey dimez, ben müstesnayım! 


- Burası fabrika.. Burda hiç kimse müstesna değil.. 


Söndür cıgaranı! Had!.. Bak her taraf pamuk dolu.. 


Bir kıvılcım, tamam. Söndür, söndür yahu! 


Katibe ters ters bakan Çopur Halil yere attığı cıgaranın 
dibini ayakkabısının ucuyla ezdi. Bunu bir yenilgi 
saymıştı. Şalvarının cebinden çıkardığı iri taneli sarı kehribar 
tesbihini şakırdatarak çekmeğe başladı. Öfkesi gittikçe 


artıyordu. Katibe göz ucuyla baktı. 
- Yer yer olmalı ki... diye söylendi. 


Balyacıların kantara koydukları pamuk balyalarını tartıp 
numaralarıyla kilolarını önündeki deftere kaydetmekte 
olan katip, gözlüğünün üstünden Çopur Halil'e baktı, 


lahavle çekti. 
Beriki: 
- Ne lahavle çekiyorsun lan? diye horozlandı. 
Katip: 


- Ben lan değilim, dedi, efendiyim ben! 


- Suratından belli... 


- Belli tabii... 


- Keslan! Şimdi efendinin de, beyinin de anasından 


avradından çektirirsin ha! 


Gözlüğünü çıkarıp rahlesinin üzerine hırsla bırakan 


katip, kalktı devecinin karşısına dikildi: 


- Çek bakalım hadi! 


Çopur Halil de kalktı, tesbihini şalvarının cebine koydu. 


- Kaçdan aşağı olmaz yani? 


Katibi göğsünden şöyle bir itti. Birkaç adım gerileyen 


katip: 


- Kaçdan aşağı dersen o kadar ulan. Varsa bir marifetin 


göster! 


Deveci Halil'i itmek istedi. Katibin eline sertçe vuran 


deveci: 


- Biçimli otur, bak, öfelerim ha! dedi. 


İtişmeğe başladılar. O onu itti, o onu. Sonra birdenbire 
karakucak oldular. Çopur Halil, ihtiyar katibi bir savuruşta, 
rahlesine fırlatmıştı ki, yetişen hamallar araya 


girdiler, deveci Halil'i dışarı çıkardılar. 


Eli ayağı zangır zangır titreyen katip kükrüyordu. Basbas 


bağırarak odasının kapısını çarptı, arkasından sürgüledi. 


Çopur Halil'se hamalların arasında: 


- Birazdan, diyordu, birazdan isterim bunları: Eğer 


bunu senin kesene korsam bu bıyıklar anamın... 


Bir bardak su içen katip, rahlesinin başına geçmişti. 
Titreyen eline kopya kalemini aldı, gözlüğünü gözüne 


taktı. 


Çopur Halil hala söğüp sayıyordu. 


Kantara konulan balyayı alışkın elleriyle tartıveren 


katip, hiç delüzum yokken: 


- Yüz on kaldır! 


Diye balyanın kilosunu seslendi. 


Kendisine cevap vermeğe tenezzül edilmediğini sanan 


Çopur Halil gene söğdü. 


Aynı hareketi bu sefer mahsustan tekrarlıyan katip: 


- Yüz sekiz, kaldır! diye bağırdı. 


Çopur Halil çıldıracak hale gelmişti. 


- Ulan senin İsanı, Musanı, yedi göbek sonraki zürriyetini 
İskenderin ordusuynan.. diye söğerek hamalların 
elinden kurtuldu, katibin oda kapısına müthiş bir tekme 


attı. 


- Çüşş ayı oğlu ayı! dedi katip. 


Deveci Halil fabrika sahibinin odasına taraf hızlı hızlı 


yürüdü. 


Az sonra çırçır merdivenlerini inen ağaya durumu anlatan 


katip: 


- Beni size şikayete gitti! dedi. 


Ağa: 


- Kulağasma.. cevabını verdi, yarın benim palikem 


yanarsa, ötebaştan yürek soğudur dümbükler! 


İplikhaneye taraf yolunu değiştirdi. 


Vİ 


4 numaradan 24 numaraya kadar yumuşak, ekstra, 


her katta bükülü ve tier renkte pamuk iplikleri yapan 
iplikhane, 


erkek aptesanelerinin yanında, mavi boyalı kapıları 
içeri dışarı açılıp kapanan, yüksek çatısını sağlam 
demir kolların tuttuğu, aydınlık, tertemiz, pırıl pırıl bir 


atölyeydi. 


Kapıdan girince sağda RIETER markalı banko makineleri... 
Fitil makinelerinden gelen pamuk kolonları bankolarda 
istenilen numaraya göre incelir ve masuralara 
sarılırdı. Her bankoda Öncü ve Arkacı denilen işçiler 
çalışır. Islak betonun üzerinde yalınayak veya takunyalarla 
çalışan kız, oğlan, genç, ihtiyar, kadın, erkek işçiler... 
Bilhassa çocuklar.. Dokuz, on yaşlarında, gözleri 
uyku dolu, renksiz şeylerdir ki, iş kanununa uysun diye, 
annelerinin, teyze, hala, dayı yahut ta tamamiyle yabancı 
bir büyük insandan parayla satın alınmış nüfus kaatlarıyla 


işe girmişlerdir. 


Bankoların yeşil çuha kaplı ince silindirleri üzerinde 
su gibi dağılıp, sonra birleşerek pırıl pırıl çengellerden 


geçen iplikler, masuralara baş döndürücü bir hız ve 
yumuşak 


bir vınıltıyla sarılıyorlardı. 


Her gün on iki saat ayaküstü çalışan ufaklı büyüklü 


işçilerin vazifesi, arada kopuveren bu ince telleri 
Yapıştırmaktır. 


İşçiler bu yapıştırmada öyle ustadırlar ki... 


Ağa sağdan birinci bankonun yanında durdu. Makinelere 
karşı tükenmez bir hayranlığı vardı. Gözlerini yeşil 


silindirlere dikti. 


Ağanın iplikhaneye geldiği haberi her zaman çabucak 
yayıldığından, birer köşede çene çalan, gazoz, çay, 
kahve içmeğe sıvışan, kızlarla dalga geçen usta veya usta 


muavinlerine haberler uçardı. 

Gene öyle oldu. İplikhanenin koca göbekli, zampara 
ustası atölyenin arka kapısından usullacık girdi, arka 
makinelerden 
birinde sözde tamire başladı. 


Ağaysa banko işçileriyle konuşuyordu. 


Babasının patlak yenli sarı postallarını incecik ayaklarına 


geçirmiş, on iki yaşlarında bir bankocuya: 


- Eee... dedi, memnun musun İtalyan'ın düzeninden? 


İri kulaklı, yamyassı başını iki yana sallayan oğlan: 


- Bırak be ağa, dedi, nerden çıkardın başımıza bu 


gavuru? 
- Niye lan? 


- Niyesi var mı bire ağa.. Böyle iplik olur mu? Kop 


ha kop! 


- Ee.. Herif mehendis, gavur.. Senden benden eyi 


ağnar tabi.. 


Gene boydan boya kopan iplikleri yapıştırmağa koşan 
oğlan: 


- Onun gavurluğunu da, mühendisliğini de... diye 
söğdü. 
Ağanın yanıbaşında beliriveren koca göbekli usta: 


- Bütün amele şikayetçi! dedi, millet kan ağlıyor.. 


Hele dokumahane.. Böyle giderse herifin Allahını 
şaşıracaklar... 


Ağa gülümsedi: 


- Bana ne? Palikenin sahabı yalnız ben deelim ya. 


Herifi palikeye de ben almadım... 


- Vallaha bilmem.. Böyle giderse işçi tekmil ayaklanacak! 


- Numan Şerif Beyefendi düşünsün.. Gavırı beş 
seneliğine konturatınan palikeye bağlıyan o. Herif bana 


bile kafa tutuyor yallah deyince... 


Ağanın etrafını bir kısım işçilerle, usta muavinleri almıştı. 


Avurtları birbirine geçmiş bir usta muavini: 


- Millet boyuna Sümerbank fabrikasına kaçıyor! dedi. 


Ağa: 


- Nöriym? diye omuz silkti, bana göre hava hoş.. 


- Bereket versin Sümerbank fabrikasında da kadrolar 


dolu. Yoksa çalıştıracak adam bulamıyacaktık.. 


Ağa kesti attı: 
- Numan Beyle İtalyan'dan sorun. Bana hiç gelmeyin! 


Yürüdü. Son derece memnundu. Yanıbaşında yürüyen 


iplikhane ustasına: 
- Akılları varsa, çevirsinler gavırı, şöyle bir tenhada.. 
- Olacak, dedi usta, o da olaca.. 
- İnşallah.. 


- Sen hiç merak etme.. O, dokumacılardan bulacak 


belasını.. Söğen söğene... 


Ağa Kelep'lere geçerken, iplikhanenin nihayetindeki 


odayı, İtalyan'ın çalışma odasını çenesiyle işaret etti: 
- Gelmedi mi daha? 
Usta: 


- Dokuzdan evvel gelmez, dedi, herif Avrupalı mühendis 


kolay mı? Bizim gibi değil ya. O yokken fabrika 


işlemiyordu sanki, pek bir lüzumu varmış gibi.. 


Kelepler, yani çözgüler, bankolardan dar bir beton 
yolla ayrılıyordu. Bankolardan gelen iplik masuraları koca 
koca teknelerle keleplere taşınır, keleplerde çözülür, 
çileler haline getirildikten sonra paketlenip pazara 
sevkolunurdu. 

Beyaz örtülü başları önlerine eğik, siyah göğüslüklü 
işçi kızlar harıl harıl çalışıyor, ikide birde kopan iplikleri 


bağlayıveriyorlardı. 


Kelepçi kızlar da bankodakiler gibi, fazla iplik kopmasından 


şikayetçiydiler. 


- İpliklere bir şeyler oldu, diyorlardı, bu kadar senedir 


biz bu fabrikadayız, böylesini görmedik.. 


Ağa hemen cevaplıyordu: 


- Avrupalı mehendisten eyi mi bileceksiniz? Aklınız 


ondan çok değil ya? 


Kızlar: 


- Pis cenabet, diyorlardı, nerden çıktı başımıza? 


- Ben çıkarmadım, benim şuncacık kabahatım yok.. 
Palikenin sahabı bir ben olsam, kuyruğundan duttuğum 


gibi, yallaaah!.. 


Araya gene hemen koca göbekli ustayla usta muavinleri 


giriveriyorlardı: 


- Belasını o, ekmekleriyle oynadığı işçilerden bulacak... 
Yazık günah değil mi şu ana kuzularına? On iki 


saat ayak üstü çalışmak kolay mı? 


Ağa kurnazca gülümsedi: 


- Açsınlar gözlerini! Ağlamıyan çocuğa meme var 


mı? Gedip Numan Beyefendiye söylediniz mi? 


- Doğumacılar gitmiş, şikayet etmişler... Dinlemiş 


biriki... Sonra kızmış. Avrupalı bir fen adamına karşı sizin 


şikayetinizi dinlemem, haydi yallah marş demiş.. 
Boşnak Cemile'nin yanında duran ağa: 


- Koskoca Numan Bey.. dedi, bir ayağı Avrupada, 


bir ayağı Emelikende... Sen ben kim oluyok? 


Boşnak kızının yanında ağanın gene durduğunu gören 
iplikhanede İtalyan hemen unutuldu. Sağda, solda 


fısıltılar başladı. 


Üç makine aşağıda çalışan Arabuşağı Karakız, aynı 


makinede çalıştıkları Arnavut Meryem'le Giritli Hatice'ye: 
- Papaz, diye fısıldadı, kıza nasıl da bakıyor! 
Ufacık burnunun ucu havaya kalkık Giritli Hatice: 
- Heye, dedi, papaz ki papaz. 


Daracık omuzlu, kara, kuru, çirkin bir kız olan Arnavut 


Meryem: 


- Ya beriki? dedi, kaşlara bak.. Babasının oğluna 


surat ediyor sanki.. Bellersin ya babası ya da.. 


Hatice: 


- Kocası! diye tamamladı. 


- Vallaha.. Güzel olmaynan sanki.. 


- Hiç canım.. Koskoca bir ağa mesela.. Sen öyle 


bir adama surat asacak insan mısın? Kim oluyorsun sen? 


Karakız: 


- Ondaki onur, kibir kimde var. Burnu kafdağında.. 
dedi, şu deveciden ötürü böyle böyle dedim, herif sana 
yangın dedim, kollarını burmaynan doldururum, gözümün 


yağını yesin diyor dedim de çemkiriverdi! 


- Katip yarın onun ağzının içine... 


- Vallaha.. Deveci diyor ki, otuz kaat maaşnan avrat 


mı sevilir, diyor. 


- Bunnarı hep kendine dedin mi? 


- Cemileye mi? Dedim.. 


- Ne diyor? 


- Hiç. Seni idareye şikayet ederim diyor.. Etsin, korkum 
mu var? Onun feriştahından korkmam ben.. Ben 


kaçın kurrasıyım.. Lakin güttüğüm nokta başka... 


Cemile'ye nefretle bakan Meryem: 


- Tıskit, dedi. Ayağına gelmiş bir kısmet.. Şu senin 


deveci beni almaz mı kız? 


- Seni ne yapsın kuru cenabet.. 


Arnavut Meryem içini çekti: 


- Doğru bacım.. Beni napsın.. Kara, kuru.. 


Tam bu sırada elinde bir takım kaatlarla Cemile'nin 


katibi iplikhaneden içeri girdi. 


Kara kız: 


- Aha, dedi, Aslı'nın Kerem'i... Aklıma da geldiydi 


ha.. Usta bir gıcık alıyor ki.. 


Koca göbekli usta da katibi görmüştü. Yüzü derhal 


asıldı, ağanın kulağına: 


- Senin Numan Beyin adamı... dedi, saat başı burda.. 
Halbuki iplikhaneyle hiçbir alakası yok.. Eline bir iki 


kaat alır, dolaşır. Maksat kızlarla angaje etmek.. 


Ağayı karşıdan gören katip de şaşırmıştı. Geri dönmek 


istemiş, şüpheyi büsbütün çekeceği için vazgeçmişti. 


Ağanın yanından geçerken: 


- Nirye gidiyon? diye ağa sordu. 


Katip durdu. Yeni tıraşlı yanakları kızardı. Saçları 


briyantinden ışıl ışıldı. 


- Sinyor Orlandonun raporlarını götürüyorum efendim! 
dedi. 


İplikhane ustası: 


- İtalyan'ın saat dokuzdan önce gelmediğini kendisine 


daha dün söylemiştim!.. 


Katip şaşaladı. 


Ağa sertçe : 


- Dün, söylemiş sana.. 


Katibin gözü Cemile'ye kaydı.. gözgöze geldiler. Verilecek 
kandırıcı bir cevabı yoktu. Bununla beraber, birşeyler 


söylemeliydi herhalde. Gözü tekrar kıza gitti. 


Bu sırada ağa: 


- Hadi bakalım, dedi, yallah! Burası angace yeri 


deel! 


Mahvolduğunu sanan katip döndü, birbirine dolaşan 


bacaklarıyla, çıktı gitti. 


Usta: 


- Bu (A) yedeği iş başında mı? Gece demez gündüz 


demez, burda! 


Yan gözle Cemile'ye baktıktan sonra: 


- Ne hikmetse, diye tamamladı. 


Ağa aldırış etmemişti, tekrar Cemile'nin yanına sokuldu. 
Cemile'yse hırsından titriyor, yaşaran gözlerini 


saklamak için başını eğdikçe eğiyordu. 


Ağa: 


- Ee.. dedi, beğenmiyon mu İtalyan'ın düzenini? 


Cemile cevap vermedi. Başını az daha eğdi, titreyen 


elleri makinenin iplikleri arasında şimşek gibi dolaştı. 


Ağa: 


- Sana söylüyorum! dedi. 


Islak kirpikleriyle ağaya ok gibi bakan Cemile: 


- Neblim ben, cevabını verdi. 


Böyle bir karşılık beklemiyen ağa, iplikhane ustasına 


baktı. Usta gülümsüyordu, soğuk, hain bir gülümseyiş.. 


- Bu ne tevir cuvap kız? Sende hiç terbiye yok mu? 


Cemile: 


- Yok, dedi. 


Kızı uzun uzun gözden geçirdikten sonra, başını salladı, 
öfkeyle yürüdü. İplikhane ustası da peşinden gitti, 


dışarı çıktılar, 


Ağa: 


- Bu kız kimin nesi? diye sordu, niye çemkirdi öyle? 


Usta gene o hain gülümseyişle: 


- Sevgilisini kovdun ya! dedi. 


- Ya... diye şaştı, madem biliyordun bunu oğlanı 


ne dimeye kovdurdun bana? 


- Boşver.. Bura katip ketebe takımının angace yeri 


değil, iyi ettin! 


- Yoksa... 


- Yok vallaha ağa.. Benim onun boyunda kızlarım 


var.. 
- Bana ne bok olduğunu belletme.. 
- Yok vallaha ağa.. İnan ki değil.. 
- Bana ne bok olduğunu belletme Şükrü... 
- Vallaha değil ağa, billaha değil.. 
- Haydi öyle olsun.. Kimin nesi bu? 
- Bu muhacir esas, Boşnak.. Babası uzun boylu bir 


adam. Lakin, memleketinde çok ileri, hanedandanmış.. 
Bilenler 


anlatıyor, çetebaşıymış herif, bir tabur gavuru önüne 

katar kovalarmış.. Tabi zengin adam, mal mülk çok.. 

Din uğruna, pir aşkına Sırplarnan boğuşurmuş. Lakin, zorlu 
diş çeker ha. (Ağzını açtı, mağara gibi oyuk bir diş 

yerini gösterdi) Bak, bu dişimi çekti. Eli öyle hafif ki.. 

Sonra, kırık, çıkık, yara, bere.. Elinden her bir şey gelir.. 

Bu kızın bir anası vardı ağa, eh.. Allah işini gücünü bırakmış, 
bu avradı yaratmış derdin görsen.. Tevatür güzeldi. 

Bir saçı vardı, topukta, beyaz beyaz, kar gibi. O kaş, 


o göz.. 


- Ballandır ha ballandır gayri.. 


- Niye, kızı meydanda değil mi? Bir de kardeşi var 


bu kızın, dokumalarda.. 


- Bizim dokumalarda mı? 


- Heye, bizim dokumalarda.. 


- Babasının zenaati madem bu kadar zorlu.. Ne dimeye 


çalışmıyor da çocuklarını palikede işletiyor? 


- Vallaha bilmem amma, görmüş geçirmiş adam, 
derebey çocuğu.. Diş çeker beleş, ağrı keser, kırık sarar, 
saç tıraş eder, sakal kazır metelik almaz. Alsa halbuki, 
çocuklarının ikisinden de ziyade para kazanır amma, gel 


anlat.. Derebeyi adam, kimbilir. 


Kendi ortağını hatırlayan ağa: 


- Bizim soğan erkeği gibi değil mi diye güldü. Lakin 


aferin kıza.. koca bir patrona çemkirmek.. 


Dokumahaneye taraf yürüdü. 


VII 


Ağam tam dokumahane kapısına gelmişti ki, İtalyan 
mühendis Orlondo, fabrikanın Memurlar Kapısı nda göründü. 
Beyaz kolonyal şapkası, piposu, kurt azmanı iri 
köpeği, budaklı bastonu, kısa pantalonu ve sarı sarı tüylü 


kıpkırmızı bacaklarıyla.. 


Ağanın yüzü nefretle buruştu. Söğdü, yere tükürdü, 


içeri girdi. 


Üç yüz otomatik dokuma tezgahının kulakları sağır 
eden bir şakırtıyla çalıştığı dokumahane toz içindeydi. 
Basık çatıdaki pancerelerden birer sütun gibi betona vuran 
sabah güneşinde pamuk tozları uçuşuyor, dokumahane 


kola koyuyordu. 


Ağayı kapıda karşılayan dokumahane ustası, gözleri 
burun köklerine akmış, oklava gibi upuzun, kupkuru, hilekar 
bir Arabuşağı, ağanın sol gerisinde yürürken, ona 


istemediği bir sürü şey anlatıyordu: 


- ..İşçi galeyan halinde. Sümerbank fabrikasına 
kaçan kaçana. Bereket versin oranın kadroları dolu da.. 


İşçi ne, yapsın? Kopanı çekip bağlamaktan bez dokuyamıyor 
ki! 


Bir şey değil, yarın biçimsizlikler de olabilir. 


- Ne gibi? 


- İtalyan'ı istemiyor işçiler! Anan yahşi, baban yahşi, 


güç halle idare ediyorum herifleri.. Ağa: 


- Sana ne? dedi, niye idare ediyorsun? İt işi, domuz 


derisi. Ko serhoşu yıkılana kadar! 


- Herifi öldürürler ağa.. 


- Bubayın oğlu mu? 


Sevinçle çalkalanan dokuma ustası: 


- Vicdan, dedi, insanda vicdan var da.. 


Ağa şöyle bir baktı, yürüdü. 


İplikhanede olduğu gibi, dokumahanede de tezgahları 
teker teker dolaşırken, sinirli bir halde, kendilerini 


tutamayıp İtalyan mühendise küfürü basan işçilere: 


- Siz Numan Beğden daha mı eyi bileceksiniz? diyordu, 


herif ne Avrupasını kodu gezmedik, ne Emelikenini... 


İşçiler: 


- Onun Avrupayı, Amerikayı gezmesi, babasının bayraktar 


olmasından bize ne? Biz ekmeğimizi biliriz... 


- Hakkınızda bu hayırlı zahar ki.. Neden dirsen, 
başınıza koskoca bir mehendis getirdi hem de İtalyan... 
O gelmeden bu palike işliyor muydu? Siz bez dokumasını 


biliyor muydunuz? İtalyan geldi, her birşeyler düzelmedi mi? 


Arkasından gevrek gevrek gülüyordu, İşçiler de basıyorlardı 


küfürü. 


Dokuma ustası ağayı, yeğeni Camgöz Sadığın tezgahına 
götürdü. İşçilerinden ışık geçirilmiş gazoz bilyalarını 
hatırlatan gözleriyle Camgöz Sadık, ağanın emrini 


bekliyordu. 
Ağa: 
- Koş, dedi koş bakalım tezgahını! 


Alışkın ellerle mekiğine yeni masura koyan Camgöz, 


tezgahını koştu, işletti. Sert şakırtılarla işlemeğe başlıyan 
tezgahta mekik yıldırım gibi gitti, geldi... ve istop etti. 

Beş iplik kopmuştu. Camgöz Sadık kopan iplikleri çabucak 
çekti, bağladı, tezgahını tekrar işletti. Az sonra 


makine tekrar istop etti. Dört iplik birden kopmuştu. 
Ağa: 


- Niye böyle ediyor? diye sormağa kalmadan, Camgöz 


eliyle, koluyla, kaşıyla, gözüyle başladı: 


- Bu İtalyan'ın düzeni gibi bombok düzen görmedim 


ağa. Bu kadar senelik dokumacıyım, başıma böylesi 
gelmediydi.. 


İplik çekip bağlamaktan bez dokuyamıyoruz. On 


iki saat ayak üstü dikil, hava.. Bu gidişle ekmeğe, 
dileneceğiz.. 


Evvelce ne iyiydi! Hepimiz memnunduk.. Şimdi? 


Dayısına baktı. Beriki: ..devam et, devam et! demek 


isteyerek, ağanın omuzu üstünden başını salladı. 


- Şimdi günde bir tek top bile çıkaramıyoruz.. Biz 


de insanız, bizim de ekmek bekleyen çoluk çocuğumuz var. 


Dokuma ustası: 


- Bütün dokumahane böyle düşünüyor! dedi, herifler 
haklı. On iki saat çalış, didin, tatlı uykundan ol, 


sonra... 


Ağa: 


- Peki ne yapalım? diye sordu. 


Camgöz: 


- Kovun gitsin.. dedi. 


- Kovun amma, Numan Bey beş senelik konturatnan 


palikeye bağladı. İstesek bile kovamayız.. 


- İşçi konturat monturat dinlemez ağa. İşçinin şurasına 
geldi, bıçak kemiğe dayandı.. Burada öyle işçiler 


var ki, anam avradım olsun bıçağı çekti mi... 


Dokuma ustası: 


- Ne biçim laf bu? diye güya sertleşti, kanuna, nizama 


karşı gelinir mi? 


Göz kırptı. 


Ağa birdenbire: 


- Şu, dedi, iplikhanedeki Boşnak kızının kardeşi 


hangisi? 


- Hangi Boşnak kızı? Cemile mi? 


- Heye.. 


Orta makinelerden tarafı parmağıyla gösteren dokumahane 


ustası öne düştü. 


Ağayla ustanın kendinden tarafa gelmekte olduklarını 


gören Sadri'nin yanakları kızardı, korkmuştu. Tıpkı 
kızkardeşi 


gibi başını önüne eğdikçe eğdi. 


Ağa: 


- Senin iplikhanede bacın var mı? diye sordu. 


On altı yaşındaki Sadri'nin sarı tüylerle kaplı tombul 


yanakları kızarıp bozarıyordu. 

- Var.. dedi. 

- Baban? 

- Babam da.. 

- O bacına hiç terbiye vermiyor mu baban? 

Sadrinin kaşları çatıldı. Ağaya, sonra ustaya baktı, 
daha sonra da yanındaki tezgahta çalışan arkadaşı 
dokumacı 
Musa'ya. Hiçbir şey anlamamıştı. 

Ağa: 


- Kız eksiğidir, diye devam etti, yarın elin eline düşerse 


sıkıntı çeker! 


Sonra: 


- İşler nasıl gidiyor? dedi. 


Sadri omuz silkti: 


- Çok kötü ağa.. 


- Niye? 


- Boyuna iplik kopuyor.. Kopanı çekip bağlamaktan 


bez dokuyamıyoruz ki.. 


- İtalyan'ın düzenden sonra mı böyle oldu? 


Sadri: 


- Yook... diye başını sallayınca, ağanın omuzu üzerinden 


bakmakta olan dokuma ustasının yüzü kırıştı. 


- Yok!.. 


Sadri ürktü. Adeta nutku tutuldu. 


Ağa: 


- Niye durdun? diye sordu, İtalya'nın düzenini 
beğeniyorsun 
demek! 


Bir kere ok yaydan çıkmıştı. 


- ...İlk zamanlar İtalyan'ın düzeni iyiydi... diye devam 
etti, kaymak gibi bez dokuyorduk, töbe iplik kopmuyordu.. 


Dört, beş gün böyle gitti. Ondan sonra. 
Dokuma ustası: 


- Bu ağızlar İzmirlinin ağızları! dedi, bırak bu ağızları 


da doğru konuş! 
Sadri: 
- Doğru konuşuyorum! diye ısrar etti. 
- Konuşmuyorsun! 


- Dosdoğru konuşuyorum ben! 


- Sen doğru konuşuyorsun da, bu kadar işçi yalancı mı? 


Israrda fayda görmeyen Sadri, tezgahına döndü, işiyle 


uğraşmaya başladı. 
Ağa: 
- İzmirli de kim? diye usullacık sordu. 


Arka tezgahlardan birinde çalışmakta olan kısa boylu, 


yusyuvarlak birini parmağıyla işaret eden usta: 
- Orda.. dedi, ta orda işte! 


Ağa o tarafa yürüyünce, usta bir iş bahane ederek, 
makinelerden birinde sözde tamire başladı, ağanın peşisıra 


gitmedi. 


Bir kedi kadar çevik, açıkgöz olan İzmirli Nusret, lisenin 
onuna kadar okumuş, cin gibi bir delikanlıydı. İplik 
ve bez randımanlarının niçin birdenbire düştüğünü kısaca 


anlattı: 


- ..kolaya zımpara tozunu usta beyin adamları atıyor.. 
Malum a, zımpara tozu aşındırıcıdır.. Tel gücüle 


aşınıyor, aşınan tel gücüler de iplikleri zedeleyip koparıyor. 


- Ustanın ne menfaatı var bunda? 


- İtalyan'ı sepetletip eskisi gibi tek başına kalmak! 


Ağa bütün bunların farkında değilmiş gibi, renk 
vermiyordu. 
Dokumahane kapısına doğru giderken, usta endişeyle 


bakıyordu. Gözüyle gel! yapan ağanın peşi sıra 
dokumahaneden 


çıktı, iplik ambarından içeri daldılar. 


Sağlı sollu, tavana karar istifli iplik paketlerinin arasında 
daracık yol, giriş kapısı gibi küçücük bir kaplıyla 
dışarı çıkıyordu. 


Ağa bir ara durdu. Dokuma ustasının gözlerinin içine 
bakarak: 


- İtalyan'ın ayağı böyle alınmaz! dedi. 


Dokuma ustası gene itiraz etmek isteyince: 


- Patırdıyı bırak! dedi, şurda bizbizeyiz... Senden, 


benden gayri kimse yok: Ağnadın mı? 
- Sana diyom.. Ağnadın mı? 
- Anladım ağa.. 


- Lafıma eyi kulak vir.. İtalyan'ın ayağı böyle alınmaz! 


- Elimden gelse, bi gaşık suda boğarım dümbüğü? 
Amma, asıl zorum ötekinde, onu burya getirende.. Ağnadın 
mı? 


- Anladım ağa.. 


- Numan beğ, Numan beğ... Ne Avrupasını kor, ne 
Emelikenini.. Sıfatını görmüyon mu? Gavudan fark var 
mı? Yazının kabıklısını tebelleş etti başımıza.. Ayda bin 
lira para, pirim, ikramiye, vırt zırt.. Sana bişey deyim mi? 


Amma aramızda kalacak... 


Gözleri parlayan usta: 


- Yanımda adam boğazla istersen ağa dedi, benden 


sır çıkmaz! 


-..ben bu Numan dümbüğünü de bir biçimine getirip, 


yallaah... 


- En sağlamı o zati.. Nedir öyle.. Muhasebeyi mektepli 
memurnan doldurdu.. Eskiden iki, üç katip.. İş gene 


bu işdi, hesap kitap gene bu hesap kitapdı... 
- Tabi canım... Bi sürü it doldurdu palikenin içine.. 
- Haklısın ağa... 


- Yenişden söylüyorum, sözüme kulak vir, aç gözünü; 


İtalyan'ın ayağı böyle alınmaz! 
Bir müddet bakıştılar. 


- nasıl alınacağına gelince... sen bi selamet zamanda 


gel de, beni gör... İstersen eve gel.. Gece gel.. 


Ağnadın mı? 
- Anladım ağa, emredersin, başımla beraber... 
- Haydi get işiyin başına! 


İplik ambarlarının alt kapısından çıktı, muhasebeye 


taraf gitti. 


Bu kadarını kabil değil tahmin edemiyen dokuma ustası, 
sevinç içindeydi. Ay benimle olduktan sonra, yıldızın 
kuyruğuna çarpim! diye söylenerek dokumahaneye 
girdi. Hala korku içindeki Sadri'nin yanından kayıtsızca 


geçti yeğeni Camgöz'ün omuzuna dokundu. Yeğeniyle 
birlikte 


odasına gittiler. 
viji 


Muhasebe servisine geldiği zaman ağa, saat dokuz 


buçuğu gösteriyordu. Onun muhasebe servisine girişi her 


zamanki gibi merasimle başlarını kocaman kocaman 
defterlere 


indirmiş çalışan memurlar ayağa kalkmışlardı. 


Okumuş insanları huzuruna alıp, onlarla alay etmeğe, 
maaş verdiği memurlardan mutlak bir saygı görmeğe 
bayılırdı. İlle doktor, mühendis, avukat gibi gıptayla 
karışık bir haset duyduğu kimselere karşı çok daha haşindi. 
Şurda burda lafı gelince, hemen taşı gediğine koyuverirdi: 
..tohtur oldular, mehendis oldular, abukat oldular 


da ne derdi, huzuruma vardılar mı, el öfelemiyorlar mı? 


Bugün de her zamanki gibi, muhasebeye girince bütün 
memurlar ayağa kalkmış, yalnız birisi, iplikhaneden 
kovduğu katip aldırış etmemişti. Fabrikaya ortağı Numan 
Beyin aldığı bu katibin babasını da, ortağı Numan Bey 
kadar sevmezdi. Geçmişini bilip, şurda burda yüzüne 
vuran cahilliğiyle alay eden, bilhassa, soy, sop, asalet 


filan karıştıranlardan nefret ederdi. 


Önündeki deftere başını eğmiş, bir şeyler yazar görünen 


katibe öfkeyle bakarken: Koğdum diye zoruna 
getti, onun için değil mi? Tabi koğarım. Mayişini ben viriyom! 


diye düşünüyor, öfkesi artıyordu. 


Katipse onu sahiden görmemişti: Bütün milletin, bilhassa 
Cemile'nin önünde rezilce koğuluşunu bir türlü 


hazmedemiyor, annesinin yıllarca önceki sözlerini 
düşünüyordu. 


Bütün hayatı boyunca kocasına kayıtsız şartsız bağlı 
kalmış, onun öfkesine, küfrüne, hatta dayağına tahammül 
edip boyun eğmiş olan annesi, belki de hayatında ilk ve 


son defa kocasına isyan etmişti. 


İri yarı babası konağın geniş sofrasında, rugan 
iskarpinlerini 


cızırdata cızırdata dolaşırken: 


- ..okumasınlar efendim, diye bağırmıştı, benim 
çocuklarım da okuyup tahsili ali görmeyiversinler, kıyamet 
kopmaz ya! Hem okuyup ta ne olacak? Gözleri açılıp, 


hisleri incelip, etrafın çirkinleri karşısında adım başı 


üzülmektense, neme lazımcı birer küçük zenaatkar olup 


çoluk çocuklarının ekmeğinden başkasını düşünmeyi 
bilmesinler 


daha iyi! 


Tam bu sırada ufak tefek, halim selim annesi, bir elinde 
bir baş soğan, öbür elinde bir bıçak, mutfaktan dişi 


bir pars gibi fırlamış, kocasının karşısına dikilmiş: 


- Okuyacaklar! diye haykırmıştı, evlatlarımı başkalarının 
karşısında el ovalamağa mahkum birer sünepe 


görmektense, ölmeyi tercih ederim. Benim çocuklarım 
okuyacaklar, 


babaları gibi.. 


İplikhaneden koğulduğu halde sesini bile çıkaramayışiyle, 
annesinin o zaman sözünü ettiği Sünepe olduğunu 
sanıyor, bundan kurtulmak için ne yapması gerektiğini 
düşünüyordu ki, omuzu dürtüldü. Döndü. Ağa. Ayağa 
fırladı ama iş işten geçmişti. Tıpkı iplikhanedeki gibi, 


kalın, kırçıl kaşlarını çatan ağa, hışımla bakıyordu. 


Neden sonra: 


- Senin adın ne? diye sordu. 


Katip ismini söyledi. Ağanın bunu bilmezmiş gibi davranışı 


tuhafına gitmişti. 


Beriki hep aynı ağırlıkla: 


- Senin buban, anan yoh mu? diye sordu. Başında 


bir böğüyün yoh mu? 


Her şeyi gayet iyi bilen ağanın bu türlü davranışı 


katibi büsbütün şaşırtmıştı. 


- Var efendim. 


- Sana heç mi terbiye virmediler? Dimediler mi ki, 
bir insanın bir büyüğü bir yerden içeri girdi mi, zıppadan 


ayağa kalkılır, hörmet gosdürdülür demediler mi? 


Katip kekeledi: 


- Meşguldüm efendim, görmedim affedersiniz. 


- Meşguldün, görmedin. Meşgullüğünüzen beni ehya 
ettiniz. Siz yokken bu palikenin hesabını kitabını dıvarlara 
yazdırırdım ben... Genede işim yürüdü.. Ne bu 
masebe musebe, defter, kalem virt zırt... Fuzuli masraf.. 
Aybaşı olsun, koşun kasadara.. Ne iş gördüğünüz var 


sankim? Beni ehya mı ettiniz? 


Katibi bakışıyla ezmek istiyordu. 


Katipse, gene cevap veremiyordu. Sünepe! diye 
düşündü. Başkalarının karşısında el ovalayıp, susmağa, 
haksızlıklar karşısında susmağa, vicdanı emrettiği halde 


susmağa, küfre karşı bile susmağa, velhasıl 24 lira 95 
kuruşun 


hatırı için, en susulmaması gereken haller karşısında 


bile susmak zorunda bir sünepe! 


Oysa, hiç de böyle olmak istemeyen bir şuuru vardı. 
Eğer Cemile olmasa, 24 lira 95 kuruşa bile boş verir, 


masasındaki defter, kalem, hokka, hesap makinesi ne varsa 


herifin suratına fırlatır, sonunu düşünmezdi bile. 


Fakat... O kadar yalnızdı ki.. 


Ağa: 


- Terbiyesiz! 


Dedi, bütün muhasebe servisine çöken ağırlığını da 


birlikte sürükleyerek, ağır ağır yürüdü, gitti. 


Masasına çöken katip başını avuçları içine almıştı. 


Sağda, uzun bir masada yanyana çalışan primanota, 
defteri kebir ve muavin hesaplara bakan iki arkadaş - biri 
tombul, beyaz yakışıklı, öteki esmer, kuru, çirkin, üstelik 


kendini beğenmiş - kaplarına sığamıyorlardı. 


Kurunun bacağı, tombulun bacağını: 


- Senin ukala dümbeleğine bak! 


Demek isteyerek dürttü. 


Öteki cevap verdi: 


- Farkındayım.. Hani izzeti nefis, haysiyet, kabadayılık? 


İki adamın bacağı konuşmaya devam etti: 


- Fasarya.. Adamsa o lafları yemeseydi! Yenecek 


laf mı o laflar? Terbiyesiz dedi be! 


- Der.. Maaş veriyor.. 


- Hadi be sen de.. Maaş veriyor diye? 


- Ne 0? Sen demi? 


- Ne ben demi? 


- Sana söylese sen cevap verebilir miydin? 


- Tabii verirdim! 


- Cart. 


- Cart sana, senin sülalene... 


İX 


Bir ayıbalığını hatırlatan geniş omuzlu, kocaman kocaman 
elli Umum Müdür Yahudi Salomon, iri burnunu 
önündeki kaatlara indirmiş, yanıbaşındaki koltukta, İtalyan 
kırmalı Fransızcasıyla hararetli hararetli konuşmakta 


olan Sinyor Orlando'yu dinliyordu. Orlando: 


- Sabote ediliyorum, farkındayım! diyordu, imalatı 
düşürmek için ellerinden geleni yapıyorlar... Bir taşla iki 
kuş vurmak!.. Bu suretle hem fabrika idaresi, hem de işçi, 
bilhassa buna ehemmiyet veriyorlar, aleyhime dönecek.. 
Bütün yeniliklere karşı ayni reaksiyon, malum.. Numan 
Beye her şeyi anlattım.. Numan Bey kibar adam, kültürlü 


adam, bir Avrupalı kadar ileri anlayışlı adam! 


- Orası muhakkak. 


- Ama öteki? Tam bir feodal, hem de en fenasından.. 


Niçin dolaşır fabrika içlerini? Alakadar olmasın, bıraksın 


size ve bana.. O istesin bizden randıman! 


Çukurovaya altları delik deşik pabuçları, kirli atlet 
fanilası, pis hasır şapkasıyla talihini denemek için gelen 
Yahudi Solomon, anbar memurlukları, kantar katiplikleri 


yapmış, sonraları Çukurovanın çeşitli kasaba ve 
şehirlerinden 


uzun uzun sürtmüş; açıkgöz; hinoğlu hin, yaş yere 
basmaz biriydi ki nasılsa bu fabrikaya kapılanmış tırnaklarını 


adamakıllı geçirmişti: 


Şöyle böyle Fransızcası; biraz Almancası ve diğer 
alafranga anlayış tarafıyla Numan Rüştü Beyi; sırasında 
karacahil bir bakkal kadar hesabiliği, vurdumduymazlığıyla 


da Kadir Ağayı avlamış, gözlerine girmişti. 


Fabrikada çarpışan menfaatlerin farkındaydı. Ama o 
taraf tutmayı kendi çıkarı dışında bulduğu için, kökleri ta 
Numan Rüştü Beyle Kadir Ağaya kadar uzanan bu zıtlığı 


anlamaz görünüyordu. 


Kıpkırmızı yüzü büsbütün kızaran ve bir makineli tüfek 


gibi konuşan İtalyanı sakin sakin dinlerken, bir yandan 
da ogün postadan çıkan mektuplara göz atıyor, iplik 
ve bez siparişleriyle ilgilileri, ticaret masasına verilmek 


üzere, bir kenara bırakıyordu. 


Sinyor Orlondo: 


Siz Ağaya söyleyin lütfen, diye devam etti, zahmet 
edip girmesinler fabrika içlerine.. Bu fabrikanın mühendisi 
benim. Sorulacak bir şey varsa, çağırsınlar beni, 


icabeden izahatı vereyim kendilerine! 


Birdenbire başını kaldırdı Salamon: 


- Yorma kendini, dedi; Kadir Ağaya bu söylenmez.. 
Söylense bile hiç bir tesiri olmaz. Kadir Ağa bir bakkal, 
karacahil bir bakkal kadar iptidaidir. Orta Anadolulu bir 


bakkal nasıl her sabah dükkanını besmeleyle açar, 
kavanozlarının 


tozunu alır, onları okşar, severse, Kadir Ağa 
da böyledir. Kolaya zımpara tozu karıştırıldığı meselesine 


gelince.. Mühim, çok mühim bu. Siz bu hususta ne 


biliyorsanız ondan bahsedin.. Yoksa, Kadir Ağa şöyle, Kadir 
Ağa böyle.. Bu sökmez. Kolaya zımpara tozu atandan 


haberiniz var mı? Kimdir bu sabotör? 


- Bunu kimin yaptığı, daha doğrusu yaptırdığı, bence 


malum.. 


- Kim? 


- Dokuma ustası! 


- Onun teşvikiyle olması gayet tabii.. Ama atan kim? 


- Anonim bir iş bu.. Filandır diyemem henüz.. Tertibatımı 
aldım ben de, suçüstü yakalatacağım... Mamafi, 
bütün bunlar görülmemiş, bilinmeyen şeyler değil.. Başta 
iplik ve dokuma ustaları olmak üzere, bütün usta muavinleri 
ve bütün bunların hatta Kadir Ağanın propagandasıyla 
da işçilerin yüzde doksan sekizi aleyhimde... 


Ters ters bakıyorlar, homurdanıyorlar, beni istemiyorlar! 


Umum Müdür güldü: 


- Demek Kadir Ağa da? 


- Elbette... Yoksa niçin dolaşsın fabrika içlerini? 


- Ne yapalım? Siz İtalya gibi yerde, fabrika umuruyla 
uğraşmış insansınız. Elbette bunun da hakkından 


geleceksiniz! 


- İtalya, Fransa, Hindistan... 


- Mesele yok.. 


Yan kapıdan Kadir Ağa giriverince, İtalyan mühendis 


usulcacık kalktı, öbür kapıdan çıktı, gitti. 


Arkasından nefretle bakan ağa: 


- Gene ne patırdatıyordu? diye sordu. 


Umum Müdür sadece güldü. 


- Beni çekiştiriyordu deel mi? 


- Malum şikayetler efendimiz.. 


Masası üzerindeki kaatlarla meşgul olmaya devam 


etti. 


Masaya az daha sokulan ağa: 


- Ne diyor? diye göz kırptı. 


- Malum şikayetler dedim ya.. Atölyeleri gezip dolaşmanıza 
kızıyor. Öğrenmek istediği bir şey varsa beni çağırıp sorsun 


diyor. 


Öfkeyle doğrulan ağa: 


- Sen o kabıklıya dirsin ki, kendini palikeme üçüncü 
ortak deyi almadım diyor Kadir Ağa dirsin! Mal benim.. 


İstersem çalar kibriti yaharım.. Ağnadın mı? 


- Haklısın ağa... Amma... 


- Ne aması? 


- Ona bunu anlatmak zor... Avrupa'da... 


- Burası Avrupa mavrıpa deel! Burası Türkiye, açsın 


gözünü, açmazsa açarlar... Beğenirse böyle, beğenmezse 
çekilir gider melmeketine.. Burayı beğenmiyor da 


ne dimeye gelmiş? 


Milliyet meselelerinin açılmasından hiç hoşlanmayan 


Yahudi Salomon, cevap vermedi. 


Onu uzun uzun gözden geçiren ağa: 


- Yohsa sen de mi onda yanasın? 


Etine iğne dürtülmüş gibi irkilen Salamon: 


- Ne münasebet efendimiz? dedi. Ben sadece onun 


zihniyetinden bahsettim... 


- Sen de gavırsın mesela... Amma gavırdan gavıra... 


- Hayır, ben gavır değilim... 


- Niye? Kabıklı deel misin sen? 


- YOOO.. 


- Essahdan mı lan Salamon? Essahtan kabıklı deel 


misin? 


- Ben yarım sünnetliyim. 


- Yarım gavır yani.. 


Gülüştüler. 


Ağa birdenbire: 


- Dur hele, dedi, sennen de arayı açacıyk gayri.. 


- Niye? 


- Sen nesin bırada? Umum Müdür müsün, yoğsa 


eşekbaşı mı? 


Pişkin Salamon gayet sağukkanlıydı: 


- Niçin? diye sordu. 


- Palikeynen hiç alekadar değelsin! 


- Mesela? 


- Meselası var mı canım? Ameliye tekmil şikayetçi 


İtalyandan. Herifin düzenini beğenmiyorlar, töbe 
beğenmiyorlar. 
Ameliyeleri çağırıp ifadelerini alıyon mu? 
- Başka? 
- Katipler iplikhane kızlarıynan angace ediyor.. 
- Başka? 
- Anayın dini! Mütteymum gibi ifademi mi alıyon? 
- Estağfurullah. Siz müsterih olun.. 


X 


Deveci Halil'i odasında, maroken koltuklardan birinde, 


bacak bacak üstüne atmış bulan ağa: 


- O ne? diye sordu, hayrola? 


Ayağa kalkan Halil: 


- Ben sana küstüm! dedi. 


- Niye? 


- Ben bu palikede müstesna mıyım, değil miyim? 


- Bu da laf mı bre Halil? Çal kibriti yak! 


- Madem öyle.. Ne dimeye mayetindeki itlerini 
bağlatmıyon? 


- Ne var ki? Nolmuş ki? 


- Ben kendimi bu palikenin sahibi bilir senin de beni 


evladın gibi sevdiğini zannederdim... Meğer... 


- Eyi amma niye söylemiyon nolduğunu bre Halil? 


- Şo bir katibin var senin, çırçır katibi midir, nedir.. 


Herif tuttu bizi odasından kovdu be! 


- Kovdu mu? Nasıl kovar? 


- Kovdu işte, basbayağı kovdu... 


- Nasıl kovar yahu? 


- Basbayağı kovdu bre ağa.. Lakin hatır saydım, 
senin gül hatırıyın depemde yeri var.. Yoğsa Allahımı inkar 
edim, on iki dene miralayı tokatı.. Zati iki sıkımlık 


canı var. 
- Niye kavga ettiniz? 


- Heç yahu.. Fasofiso! Kendini adam belledik, gettik 
odasına, bir iki oturduk moturduk. Söndür caranı! Dedim 
ki, benim caramın ateşi, bu palikeyi yakmaz, merak 
etme dedim.. Yok, ille söndür.. Ağanın emri var filan fıstık.. 
Ağa bana bir şey dimez, ağa beni kendi belinden inme, 
öz evladı gibi sever dedim, gene yok.. O sıra sen 
geçtin, ardından getti, geldi, söndür caranı, ağanın emri 
böyle.. Depem attı. Lan dedim, senin habibini... Lakin, 


olmaz.. İtin değil, sahabının hatırı var, seni saydım... 
Essahdan 


sen mi dedin? 


- Töbe Halil, habarım bile yok vallaha... 


- Peki, nasıl cesaret eder bu böyle? 


- Cebimden harcamış.. Senin ağan benim kardaşımdan 


ileri mesela.. 


- Ona bi dene konsam yarısı boşa gider. Lakin saydığım 


nokta başka.. Anlıyon a? 


- Nefesini tüketme.. Cebimden harcamış kösnük. 
Elli olsa lafımı yimem. Dedim dedim, dimedim dimedim.. 
Nefesini tüketme... Palike içinde çara içmenin yassahıdığını 


tamim ettik a, sana göre deel tabi.. 


- Bişey değil, o kadar hambalı üstüme güldürdü.. 
Sana bişey deyim mi? Beni sevdiğini anlayım ki, onu şimdi 
çağırmalısın, benim önümde ağzının bi gozel kayarını 


vermelisin! 


- Kulağasma bre herif.. Bunnar ecir takımı, mayşçi 
kısmı.. Nirden bahsan çiğeri beş para itmez.. Sana benim 


cebimden harcamış.. 


- Yok, dedi Çopur Halil, sen onu çığır benim yanımda.. 


- Mayişçi kısmı bre herif, nereden baksan... 


- Yok, ille çağır onu, benim önümde... 


Çaresiz masasına geçti, zile bastı; içeri giren odacıya, 
çırçır katibini çağırması emrini verdikten sonra, altın 


çerçeveli gözlüğünü gözüne taktı. 


- Ağan nörüyor? Alemleri eyi mi? 


- Ağamın alemi Sultan Süleyman'da yok.. İki dene 


bar kızı kapatdı kii. 


Ağa güldü: 


- İki dene ha? Zorlu mu bari? 


- Ne diyon bire ağa.. Lokman Hekimin yi dediği.. 


- Dimek iki dene, 


- ...İki dene ki feryat! Biri sarı saçlı, biyaz; ötekinin 


saçları zümrüt gibi, esmer.. 

- Çiftlikte mi eyleşiyorlar? 

- Heye.. Hani rakı içtiydiniz, üst kat var ya... Orayı 
tekmil boşalttırdı, avradını mavradını, çocuklarını 
mocuklarını 
da mektebe kayıt için geldilerdi.. 

Kapı vuruldu, çırçır katibi girdi. 


Suratı derhal asılan ağa: 


- Ben size benim cebimden harcamak yassah, herkes 


kendi cebinden harcasın dimedim miydi? 


Çopur Halil'e bakan katip: 


- Demiştiniz efendim. 


- Demiştim de, ne dimeye benim cebimden harcadın? 


- Sigara içiyordu, söndürmesini rica ettim, dinlemedi. Ben 
de... 


- Sen de.. Ağa böyle böyle diyor didin? 


Katip başını eğdi. 


- Buyur, dedi ağa, dimedim miydi? Sana benim cebimden 
harcamış.. Elli olsa yimenıi lafımı.. Didim didim, 
dimedim dimedim.. (Katibe) Bundan kelli, istemem! Herkes 


kendi cebinden harcasın.. Hadi, yallah işiyin başına! 


Ağayı selamlayan katip, odadan geri geri çıktı. 


Çopur Halil: 


- Böylelerine Allah kel virsin de tırnak virmesin 


ağa.. Çingeneye beylik vermişler, peşin babasını asmış.. 


- Doğru.. İt kapıda zebun gerek.. Babalarımızdan, 


dedelerimizden böyle duyduk, böyle belledik... 


Deveci Halil çıkıp gittikten sonra, ağa odacısını çağırdı, 


deveci Halil'i odasına bıraktığı için söğdü, saydı. 


Odacı: 


- Dinlemedi ağa, dedi. ağa beni kendi öz evladından 


ziyade sever, dedi... 


- Desin, bırakma! 


- Siz huylanırsınız diye.. 


- Benim huylanmama bakma.. Bir daha istemem... 


Hadi! 


Odacı çıktı. Önüne bir tomar parşömen çeken ağa, 
yeni öğrendiği imzasını atmağa başladı. Bu imzalar, birbirine 


paralel dört, beş çizgiydi. 


Elinde pırıl pırıl stilo, gözünde gözlük, imza işine öyle 
dalmıştı ki.. Kapının açılıp ortağı Numan Şerif Beyin 


içeri girdiğinin bile farkında olmadı. 


Cahil ortağını kapıda uzun uzun seyrettikten sonra 


Numan Şerif Bey: 


- Ulan, dedi, ulan Kadir.. Hani yakışmıyir da değil 
ha! Bir yabancı görse seni sahiden de umum müdür sanır! 


Kelle, kulak, heybet... 


Şapkasını çıkardı, odacıya verdi, sonra geçti maroken 


koltuklardan köşedekine kendini bıraktı. 


Karakulak zadelerin mükellef konağında gözlerini 


dünyaya açan Numan Şerif Bey, bütün ömrü boyunca 
hesapsız 


bir refah içinde yaşamış, elli beş yaşlarında, gerçekten 
bir erkek güzeliydi. Yaşamasını, yemesini, içmesini, 
oturup kalkmasını, görüşüp konuşmasını bilir, yalnız 
Türkçesiyle değil, İtalyanca, Fransızca ve Almancayla 


da meramını anlatabilirdi. 


İstanbulda yazlık, kışlık köşkleri, bir de yalısı vardı. 
Bütün bu köşk, apartman ve yalısının duvarlarında Paris'ten, 
Londra'dan, Felemenk'ten getirilmiş çeşitli tablolar 
asılıydı. Amerika'dan otuz küsur bin liraya satın aldığı 


kahverengi motörü yalısının önünde her an tertemiz, 


pırıl pırıl bekler. Numan Şerif Bey, bilhassa tasavvuf şiirine 
düşkün, şapkayı fes, Türkçeyi Osmanlıca, ve bu dünyanın 
hayı huyu içinde eski günleri tahayyülden zevk 


alan dostlarıyla mehtap alemlerine çıkardı. 


Her yıl hayır cemiyetlerine ödediği binlerce liradan 


başka, evinin kapısını çalan hiçbir fıkarayı ters yüz 
çevirtmez, 


para, yiyecek, eski şu bu verdirir, hatta fazla ihtiyar 
olanları salona çıkartıp, karşısına oturtarak, altın 
yaldızlı fincanlarla kahve ikram eder, görüşür, konuşur, 
giderken de ihtiyarın kuru avucuna bir miktarı münasip 


bırakırdı. 


Bu yüzden memlekette çok sevilir, fukara babası denilirdi. 
Bütün ömrü Paris. Londra, Berlin, Roma, Kahire 
v.s. de geçmiştir denilebilir. Fabrikayla ilgisi yılbaşlarında 
bilançoyu tetkikten sonra, hissesinin üç ayrı bankadaki 


cari hesaplarına naklinden ibarettir. 


Odanın içine ağır bir lavanta kokusu yayılmıştı. 


Neşesi gene iyice kaçan Kadir Ağa, masadan kalkmış, 


gözlüğünü mahfazasına, stilosunu da yerine koymuştu.. 


Numan Şerif Bey: 


- Otur, otur, niye kalktın? Pek yakışıyordu, dedi. 


Ağa: 


- Bırak taşkalayı beyefendi, biz ne kadar olsa malum a... 


- Canım bunu herkes bilmez... Hiç kimse asalet 


nişanlarını doğarken birlikte getirmez.. Bütün bunlar 


sonradan 


yakıştırılan şeyler... Otur hadi otur.. Hazır yakışıyordu da... 


- Bırak, canım sıkılıyor beyefendi. 


- Niçin sıkılıyor canın bakim? 


- Şo palikenin ehvali... 


- Fabrika demeyi öğrenemedin gitti. 


- Dilim dönmüyor. 


- Ne varmış fabrikanın ahvalinde. 


- İtalyan'nan gonuş da sana diyiversin! 


- Gonuş değil konuş, diyiversin değil, deyiversin... 


- Neyse işte... 


Birdenbire ayağı kalkan Numan Şerif Bey: 


- Konuştum, diye Kadir Ağanın gözlerinin ta içine 
baktı. İtalyan'la da konuştum, diğer icap edenlerle de ağa 


hazretleri.. Edindiğimiz kanaat şu ki, sen iyi insan değilsin! 


Kadir ağadan iki karış daha uzundu, daha iri, daha 


heybetli.. 


- Çok fena insansın sen Kadir.. Eğer bana gelip, 


seni ortalıktan... 


- Kim demiş? Seni ortaklıktan çıkarmak istediğimi 


kim demiş? 


- Patırdı etme.. Bana gelip, hisseni satın almak istiyorum, 
bana devret deseydin, belki razı olurdum.. Amma 
şimdi Çarıklı erkanıharp zekanla gıyabımda dalavereler 


çevirdiğini işitince.. 
- Ne dalaveresi? Kim demiş? 
Numan Şerifi Bey kesti attı: 


- Neyse, fazla laf istemiyorum, İtalyan burada kalacak 
ve fabrikada ben bulunmadığım zaman beni temsil 


edecek! 
Kadir ağa, Numan Şerif Beyin heybeti karşısında ufalmıştı. 


- Bunu amelelere ağnat! dedi, bana göre hava hoş.. 


Zatiniz herifnen beş senelik mukavele imzaladınız.. 


- Herif değil o, mühendis, Avrupalı yüksek mühendis, 


fen adamı! 


- Neyse, beni ilagedar etmez... 
- İlagedar değil, alakadar... 
- Ne ise... 


Odadan çıkan ortağına birdenbire her zamandan 


çok öfkelenen Numan Şerif Bey, zile bastı, odacıya: 

- Bana umum müdürü çağır! dedi. 

Az sanra koca burunlu umum müdür, ellerini ovalıyarak 
içeri girdi. 

- Buyrun beyefendi. 


Numan Şerif Bey gürledi: 


- Sana emir veriyorum, aç kulağını. Ben fabrikada 
bulunmadığım zamanlar Sinyor Orlando doğrudan doğruya 
benim şahsi mümessilimdir... Bu bir, ikincisi onu 
saymıyan, verdiği emirleri harfiyen yerine getirmiyen kim 


olursa olsun, derhal kapı dışarı edilecektir.. İtalyanın 
aleyhine 


kurulmak istenen ve günlerden beri hazırlanan komplodan 


günün birinde onun kılına zarar gelirse... 


Umum müdür ellerini ovaladı: 


- Bu vaziyet karşısında bendeniz ne yapabilirim 


beyefendi? 


- Ne mi yapabilirsin? Derhal Emniyete haber verir... 


- Elbette beyefendi, orası malum... 


- Senden başka bir şey istemiyorum ki... 


Odanın içinde köşeleme dolaşmağa başladı. 


- ..Budala, sersem, hayvan herif.. Aç köpek, kara 
cahil, meymenetsiz.. Tuttuk kendimize ortak aldık, gittik 
fabrikayı satın alma işini Ankara'da hallettik, sonra 
herif.. Alacağın olsun ulan yazının yarım pabuçlusu. Unuttu 
Mahmutpaşa Hanının kapısında tavşan derisi beklediği, 
yapılara eşekle kum, çakıl taşıdığı, peynir, ekmek, turşuyla 


sürttüğü günleri.. 


Pencerenin önüne dikilen bir insan karaltısına dikkat 


ederken, umum müdüre sordu: 


- Kimdir orada dikilen? Ne istiyor? 


Umum müdür gitti, baktı, geldi. 


- Bizim katiplerden biri.. 


- Ne istiyormuş? 


- Sizinle görüşecekmiş.. 


- Ne görüşecekmiş benimle? 


- Bilmiyorum efendim. 


- Çağır gelsin! 


Sabahleyin Kadir Ağanın iplikhaneden kovduğu, sonra 
da muhasebede azarladığı katipti. İki sene önce fabrika 
muhasebesine aldığı Milli Mücadele arkadaşlarından 


birinin oğlu olan delikanlıyı tanıyan Numan Şerif Bey: 


- Buyurun, dedi, bir arzunuz mu vardı? 


- Evet efendim.. Size bir maruzatım vardı. 


Yan gözle umum müdüre baktı. 


Numan Şerif Bey: 


- Buyurun! dedi. 


Katip ilkpeşin ağır ağır başlamıştı, gittikçe öfkelenerek 


öyle bir hınçla anlattı ki, Numan Şerif Bey: 


- Vay it vay! dedi, vay iki paralık serseri vay! Senin 
baban bu memleket uğruna çalışırken, o... Açtırmasın 
ağzımı, kefen soyucu rezil.. Servetini nereden topladığını 


bilmeyenlere yuttursun. Köpek! 


Katibe, öfkeyle yiyecekmiş gibi bakan umum müdür, 
başiyle, dışarı çık! demek isteyen bir işaret yaptı. Katip 
tereddüt etti. Umum müdür işareti tekrarlayınca, katip 


dışarı çıkmak için hazırlanmıştı ki, Numan Şerif Bey: 


- Hırsız, katil... diye mırıldandı. Umum müdüre döndü: 


- ... Fabrikamın içinde neler oluyor Salamon? 


Katibe: 


- Peki, siz gidin işinizin başına! 


Tekrar umum müdüre döndü: 


- Bundan sonra benim bulunmadığım zamanlar bu 


çocuğun himayesi de sana ait, anlaşıldı mı? 


Umum müdür hiç de memnun görünmüyordu. 


- Anlaşıldı mı diyorum sana? 


- Anlaşıldı beyefendi, elbette, vazifem. 


- Ver şurdan bana bir kaat... 


Demin Kadir ağanın imza denemeleri yaptığı parşömen 


tomarından bir kaat çeken umum müdür, Numan 


Şerif Beye uzattı. 


Zarif stilosuyla sinirli sinirli yazan Numan Şerif Bey, 
deminki katibin maaşına on lira zam hakkında bir rapor 


tanzim etmiş, altını imzalamıştı. Umum müdüre uzattı. 


Raporu çabucak gözden geçiren umum müdür: 


- Usulsüzlük olmaz mı beyefendi? Öteki memurlar.. 
Diye itiraz etmek istediyse de, Numan Şerif Bey gene 


gürledi: 


- Senden mütalaa istemedim, yallah hadi, marş! 


Umum müdür elinde kaat, çıktı. 


Xİ 


Fabrikanın Amele Kapısı üzerindeki yuvarlak saat 
öğlenin on bir buçuğunu beş geçeyi gösteriyordu. Tam 


on bir buçukta dokumahane paydos olmuştu. Şimdi 
iplikhanenin 


kadın işçileri, siyah göğüslük, beyaz başörtü kalabalığı 


halinde, yorgun çıkıyorlardı. 


Fabrikanın önü, pazar yeri gibiydi: Üzüm kuru yemiş, 
portakal, çeşit çeşit tatlı, kuru köfte, simit satıcılarının 
haykırışları birbirine karışıyor, kuvvetli güneşin altında 


hazla uçuşan besili karasinekler yiyeceklere inip 
kalkıyorlardı. 


On iki saatlik yorucu bir işten sonra kavuştukları hürriyetin 
neşesiyle güneşe karşı gerinen, birbirini kovalıyan, 
yahut birbirlerine yaslanarak iplikhane kızlarını seyreden, 
laf atan delikanlı dokumacılar, fabrika meydan hamalları, 


yalın ayak çocuklar, bütün bu gürültü, şamata ve 
kaynaşmayı 


alışmamış, yadırgı gözlerle seyreden yayla memleket 
uşakları. 


Paramparça üstbaşlarıyla bunlar öyle çoktu ki... 


Dokumacı Sadri, Kooperatif bakkalına girdi. Her paydosta 


olduğu gibi, dükkan gene ağız ağızaydı. Gümüş 


çerçeveli beyzi gözlüğünü alnına kaldırmış bakkalla, 
kıpkırmızı 


bilekli çırağı, on kuruşluk tahin helvası, kara zeytin, 
on iki buçukluk pirinç, mercimek, tuz tartıp, lamba 
camı, öküzbaşı çivit boya, somun yahut cıgara vermek 


için didinip duruyorlardı. 


Müşteriler sabırsızlandılar. 


- Mamıd ağa! 


- Daha bekliyeciyk mi Mamıd emmi! 


- Mamıd emmi be.. Ben hepsinden önce geldim, 


hepisinden arda kaldım... 


- Mahmut amuca! 


Mahmut ağanın gene başucu sancımağa başlamıştı. 


- Vay Mahmut ağanızın anasını avradını diye okkalı 


bir küfür savurdu. Kahkahalar yükseldi. 


Bir fıçı gibi yusyuvarlak biri olan dokumacı Musa: 


- Arrr!!! dedi. 


Camgöz Sadık ağzıyla zort çekti. Deveci Halil: 


- Çek kardeş, dedi, bir yokuşun kaldı! 


Mahmut ağa gülüverince, tekrar kahkahalar yükseldi. 
Fırsattan faydalanan Mahmut ağa, terazinin oraya sıkıştırdığı 
kırk dokuzluk rakısını aldı, dikti, doğranmış hıyar 
turşusundan da ağzına attıktan sonra, ellerini birbirine 


sürterek: 


- Demimizi aldık, dedi, söyleyin şimdi! 


Gene her kafadan bir ses çıkmağa başladı: 


- On iki buçukluk pirinç.. 


- İki dene çivit boya ver hele şurdan... 


- Bizim lamba camını Mamıd emmi.. 


- Öyle mi bee.. Bizim somunnarı vereceğin.. 


Dokumacı Sadri cıgarasını hala alamamış; elinde para 
bekliyordu. Hiç istemediği halde gözü, az ilerisinde, 
kendisine bakmakta olon Camgöz'e kaydı. Deveci Halil'le 


bir şeyler konuşuyorlardı. 


Arkasını döndü. 


Çatmağa fırsat kollayan Camgöz, yanına geldi, Sadri'nin 


omuzunu dürttü: 


- Arkanı niye döndün lan? 


Sadri cevap vermedi.. 


- Sana söylüyorum lan; bacısı güzel! Arkanı neye 


döndün? 


Az daha tezgaha sokulan Sadri: 


- Mahmut emmi be, diye parayı uzattı, şurdan bir 


cigara ver hele! 


Camgöz gene dürttü: 


- Laf soruyoruz ulan, ayı. Boş mu veriyorsun yani? 


- Arkanı niye döndün, lan. 


Hırsla dönen Sadri: 


- Ayı sensin! dedi sennen konuşan var mı? 


Yumruğunu kaldıran Camgöz: 


- Bak, dedi, başlarım anandan, bacından ha! Anam 
avradım olsun tepelerim! Sabahınan ağaya yediğin b... 
dan haberim yok mu belliyorsun? Dayımın sözünden çık 


da gör.. Seni bu memlekette yaşatanın kibriyasını... 


İki şişe siyah şarapla yanlarına sokulan Deveci Halil: 


- Ne o? dedi, kaynımı ne sıkıştırıyorsun gene? 


Camgöz öyle bir kahkaha attı ki, dükkan çınladı. 
Kalabalıktan 


biri: 


- Gül kardaş gül! dedi, anan seni gül ayında doğurmuş, 
belli! 


Cıgarasını alan Sadri, ağlayacak kadar hırslı, dükkandan 


çıktı. Berikiler de peşinden çıktılar. Yolun alt 


başındaki kebapçının yolunu tuttular. 


Sadri arkalarından nefretle baktı, yere tükürdü, bir 


cigara yaktı... Babasına bin kere söylemişti: 


..Alalım şu kızı fabrikadan baba, alalım şu kızı fabrikadan.. 
Onun kazanacağı para yerin dibine geçsin.. Başımıza 
bela olacak.. Yok. Olmaz. Benim kızım şöyle, benim 
kızım böyle.. Bu zamanda.. Anama bile güvenmem 
diyor Musa. Doğru. Kız kısmı değil mi? Ne ana tanırlar, 
ne baba, ne de kardaş.. Gözlerine birini kestirdiler mi 


birgün yallaaah.. Onun için boş ver... 


Belki yüzüncü sefer dokumacı Musa'ya hak verip, 


bacısı Cemile'ye boş verdiği halde, bir türlü çekilip 
gidemiyor, 


altları delik kaba postalları üzerinde yorgun, fabrika 


kapısı önünde dolaşarak cıgara içiyordu. 


Saate baktı. On ikiye geliyordu.. İplikhane tekmil boşalmış, 
Boşnak kapıcı kapının demir kanatlarından birisini 
kapamıştı.. Kızın, çıkıp da kalabalığa karışarak eve gidip 
gitmediğini düşündü, ihtimal vermedi. Gözünü kapıdan 
ayırmamıştı ki.. Son günlerde hep böyle oluyordu. Tekmil 


işçiler çıkıyor, o neden sonra.. Katiple konuşuyordu 
herhalde.. 


Bunu istemiyor da değildi. Çünkü, oğlan ne de 

olsa bir katipti, okumuş yazmıştı, laf söz bilir, medeniyetten 
anlardı. Deveci Halil ya? Sonra katip İdman Yurdunda 
sağaçık oynuyordu, memlekette en iyi penaltı atan kişi 


varsa biri oydu.. 


Başının ağrısı gene başlamıştı. Şu cenabet çıksa 
da gidip eve kafayı vursam! diye düşünüyordu ki, bakkaldan 


çıkan dokumacı Musa'yı gördü. Gamsız diye düşündü. 


Yanına gelen Musa: 


- Ne bekliyon? diye sordu. 


- Hiç.. dedi Sadri, bizim enayiyi.. 


- Neye? Çıkmadı mı? 


- Çıkmadı. 


Musa göz kırptı. 


- Neye? 


Cıgarasının dibini bir fiskeyle fırlatan Sadri: 


- Neblim ben. 


- Herkes çıkalı milyon oluyor yahu.. 


- Oluyor amma... 


- Haydi birer çay içek! 


- Canım istemiyor.. Eve gidip vuracam kafayı.. 


- Bacın çıkana kadar içek işte birer çay... 


- Boşver.. 


- Senin Nusret musret içerdeler, münakaşa gırla 


gidiyor.. 


- Şimdi neredeyse çıkar Cemile.. Hem başım ağrıyor benim.. 


- Çay parası benden.. Korkma.. 


- Çay içecek paramız da mı yok artık.. 


- Zımpara tozu dalgasını ağaya çıtlatmış mısın ne?. 


- Kimden duydun? 


- Camgöz'den.. Onun habibini şaşıracam diyor.. 


- Sana ne de karışıyon bire oğlum.. Onlarla uğraşılır mı? 
Bana baksana.. Sakala göre tarak vururum.. Neme 


lazım elin keçisiynen koyunu.. Şimdi yeni dalgalar dönüyor. 


Para günü İtalyanı dövecekler. Ona bak sen.. 
- Sahi mi? 


- Onun için, girek de birer çay içek dedim sana, 
dinlemedin. Hem İtalyanı, hem de İzmirli Nusret'i filan.. 
Sen geri dur, benden deduymuş olma.. Bizim dokuma 
ustaları el altından ameleyi körüklüyorlar, iplikane ustası 
da iplikane amelesini.. Tekmil ustalarnan amele birlik oldu, 
ağız birliği.. Hani haksız da değil.. Hangimiz memnunuz? 
Git gel sakızın dibi.. İplik kopuğunu bağlamaktan 
bez dokuyamıyoruz. Bu paradan hiç umudum yok. İzzet'e 
bakarsan, sizi alet etmek istiyorlar, karışmayın, size bir 
faydası yok diyor amma, öyle değil kazın ayağı.. İtalyan'ın 
kabahati olmasa bile, madem onun yüzünden kazançlarımız 
azalıyor, bassın gitsin, gitmezse Allahını şaşırmak 
lazım! Amma, gene de geriden seyirci olmak en iyisi... 


Sen zımpara tozu lafını ağzından kaçırmasan iyi ederdin! 


- Ağa sordu, ben de söyledim. 


- Ağa sordu diye, karnındakileri hemen dökmek 


mi lazım? 
- Nusret daha beter yapmış.. 


- Ona ne bakıyon sen? Batağına gidiyor, o.. Atılganlık 
her zaman iyi değil.. Suyu saman altından yürütmek 


marifet. Nusret'in gidişini beğenmiyorum ben! 
- Nolur? 


- Çocuksun.. Noluru var mı be? Bura fabrika... Ne 
olmaz? Her bir şey olur.. En biri para günü.. Millet İtalyan'ı 
döverken, bunu da kim vurduya getiriverir! Hadi birer çay 
içek.. 

Sadri'yi kolundan çekmek istedi, o gene direndi: 

- Şimdi nerdeyse çıkar.. Çeyrek geçiyor on ikiyi! 


Musa: 


- Benim bacım olsa... dedi. 


- Napardın? 


- Bacağına bastım mı ayırırdım.. Bennen oynuyor 


musun sen? 


- Bacın Zahide'nin bacağı onun için mi ayrık? 


- Dalga mı geçiyan lan, toy. Benim bacılarım benden 
çok büyük oğlum.. O Zahide bacım yok mu, ben şu 


kadarmışım anam ölmüş, bana analık etmiş.. Benim 
küçüğüm 


olmalı, böyle gecikmeli ki.. Avrat kısmı değil mi, 


anam olsa şüphelenirim.. Kafalarından yumruğu eksik 
etmeğe 


gelmez. Kızını dövmiyen, dizini döver.. 


- Doğru... 


- Babanı zorla, alın fabrikadan onu. Şu meseleyi 
biliyon ya? Babanın kulağına bir giderse, Allahıma hem 


onu, hem de seni dilik dilik eder! 


- Bana ne? Bin kerre söyledim fabrikadan alalım 


diye. 


- Lan ne günler be.. Senin baban da, benim babam 
da, memlekette Karun gibi zenginmişler.. Ne vardı sanki 
o zenginliği bırakıp da buraya gelmekte. Saray gibi evimiz 


varmış... Tarlalar, bahçeler, tuuu... 


- Şimdi olmalı ki, dedi Sadri, sırtüstü yat... Benim 
babam da tutturmuş Karagöl'ü.. Sekiz on dönüm tarladan 


ne çıkacak? 


- Heç canım.. Vızırtı... O, bu değil ya, senin baban, 


istese oturduğu yerde zengin olur.. Değil mi? 


- Söylemiyor muyum? Bize hiç acıdığı yok... Saç 


keser beleş, sakal kazır beleş, diş çeker beleş... 


- Kırık sarar, yakı yakar beleş değil mi? 


- Vallahi be.. Halbuki para alsa da o paraları biriktirse.. 


- Köye giderken dolu paranız olurdu.. 


- Kim gidiyor köye? Boş ver yahu.. Ne işim var benim? 
Şehir dururken.. İstiyorsa kendi gitsin.. Şu kızı baştan 
bir atsaydık, gerisi kolaydı.. Babam da çeker köye 
giderdi, ben burda oooh.. Her hafta stadyuma giderdim, 


sinemaya giderdim... Değil mi? 


- Heye.. Bu kız işi tadsız. Demin, bakkalda Camgöz'ü 
o silik deveci kışkırttı. Git şu Sadri'ye çat, ben gelip 


ayırırım, dedi. 


- Çopur Halil mi? 


- Heye.. 


- Bacısı güzel dedi, kaynım dedi, sesini çıkarmadı.. 


İnsan yer mi bu lafları? 


- Ne yapim Musa? Kolum kanadım kırık. Şöyle sağlam 
bir arkam olsa.. Göğsüne vurmuşlar da vay arkam 


demiş... 


- Benim bacım olsa çalıştırmam, acımdan ölsem 


gene çalıştırmam! 


- Senin bacın çalışmamış mı? 


- Ben çocukmuşum.. Şimdi olsa.. 


- Çalışmasa benim kazancım yetmez. Aha geliyor.. 
Yanındaki kim? Halime mi? Heye, Halime.. O kız da benim 


hoşuma gidiyor efendi... 
- Sil ağzıyın salatasını lan! dedi, Musa, deftersiz. 
Sadri güldü. 
Pamuk tozuyla ağarmış siyah önlükleri, beyaz 
başörtüleriyle 


kızlar hızlı hızlı geliyorlardı.. Musa: 


- Eyice sıkarla ha! dedi, kız kısmının başından yumruğu 


eksik etmeğe gelmez, eyice sıkarla! 


- Dur sen, dedi Sadri, bak şimdi napacam ona! 


Fabrika kapısının oraya dikildi, kaşlarını çattı; ellerini 


arkasına koydu, bir ayağını öne attı... Hindi gibi kabarmış 


bekliyordu. 


Kızlar geldiler geldiler... Sadri'nin önünden geçerken 


dönüp bakmadılar bile. 


Sadri: 


- Sist, efe! dedi. 


Cemile derhal durdu, döndü: 


- Ne var? 


- Nerdeydiniz bu vakte kadar? 


- Sanane? 


- Ne demek bana ne? Herkes çıkalı milyon oluyor.. 


bir saattır bekliyoruz.. 


- Beklemiyeydin.. Bizi bekle dedik mi sana? Yörü 


kız, yörü... 


Halime gülüverdi, Musa da. Kızlar yürüyüp gittiler. 


Musa: 


- Kızın yanında heç piyasan yoğmuş bire herif! dedi. 


Aftos piyos geçti. Ben olsam, bacağına bastığım gibi... 


Kızların arkasından öfkeyle bakmakta olan Sadri, yere 


tükürdü. 


- Ne fayda.. Ben napim? Bir baba kızına bu kadar 


yüz verirse... 


- Bu kız senden erkek arkadaş.. Seni töbe piyasaya 


almıyor! 


- Sen de ne gıcık veriyon adama yahu? 


Kahkahayla gülen Musa: 


- Almıyor işte, dedi, seni töbe piyasaya almıyor! 


Gözleri dolan Sadri: 


- Beni kimse piyasaya almaz arkadaş; ben dünyanın 
en aşağılık insanıyım... Sokaktaki itler bile piyasaya 


almaz beni... Var mı daha bir diyeceğin? Konuşma bennen! 


Çayhaneye taraf yürüdü. 


Musa pişman olmuştu, koştu boynuna sarılmak istedi. 


Sadri silkindi. 


- Bıraklan... Sen de... 


- Lan şaka ettik.. Hiç de şakaya gelmezsin bire 


herif.. 


- Böle şaka mı olur yahu? Konuşma bennen.. Şaka 
ediyormuş.. Deyyusun kızını çekip vurim mi, onu mu 


istiyorsun? 


Tekrar koluna giren Musa onu çayhaneye çekti. 


xii 


Camgöz Sadık'la deveci Çopur Halil işçi mahallelerine 


giden yolun dönemecindeki kebapçı dükkanında şarap 


içmekteydiler. 


Camgöz Sadık kebapçıya seslendi: 


- Öyle mi be yiğenim? 


İriyarı bir Arabuşağı olan kebapçı, tezgahından cevap 
verdi: 


- Emret Sadık Bey! 


- Şu bizim şişleri göndereceğdin... 


- Derhal.. Koşdur şişleri küçük! 


Dumanı tüten üç şiş kuşbaşı kebapla çırak geldi, şişleri 
kirli tabağa sıyırdı. 


Camgöz Sadık: 


- Hala içerde.. dedi, bir bahane bulup katipnen konuşuyor! 


- Ne diyor karakız? 


- O kadar laf ettim razı gelmedi, diyor.. 


- Kollarını burmaynan dolduracam diyor demiş mi? 


- Demiş. 


- Şehirde konak tutacağmış diyeydi.. 


- Demiş, hep demiş.. 


- Gözümün yağını yesin diyor da demiş mi? 


- Demez olur mu? Hani teyzemin kızı diye değil. 


abukat gibi laf bilir.. 


- Bir heye dese halbuki.. Anam avradım olsun, tekmil 


develerimi satar, uğruna harcarım! 


- Katip olmasa.. 


- Otuz kaat mayişnen kız mı sevilir yahu? 


- Kızın aklı işte. Haydi içek, şerefe! 


- Şerefin var olsun.. 


Şarap bardakları kalktı, tokuştu, içildi. 


Yumruğunun tersiyle ağzını silen deveci: 


- Sana bir şey deyim mi? dedi, biz bu katibe bir 
mektup yazak. Diyek ki, sen o kızdan elini çekdin çekdin, 
çekmedin kendini yok bil! Katiptir, efendiden adam.. 
Efendiden 
adamlar korkak olur, kıza boşverir.. 


Camgöz Sadık: 


- Bu ayak fos.. dedi, oğlan pek de öyle ürkeceklerden 


değil. Gözü bayağı kanlı.. 


- Ne gibi? 


- Muhasebede yumruk atmadığı katip yok! 


- Katiplere yumruk attığına ne bakıyon sen? Biz 


onun yumruk attığı katiplerden miyiz? 


- Değiliz, dedi Sadık, onun gibi iki dene daha olsa 


fos, fos ya.. Oğlanı büsbütün kışkırtırız sonra, sevmiyecekse 


de sever bu sefer.. Aha, bizim kız geliyor! 


- Hani? 


Karşı evlerin köşesinden çıkan Karakızı parmağıyla 


işaret etti: 


- Deyha... Eğil benden taraf.. 


- Gördüm.. 


- Çağırak mı? 


- Gelir mi? 


- Ben çağırırım da nasıl gelmez? Dezzemin kızı 


taa.. 


- Daha ne duruyon bire Sadık.. 


Camgöz fırladı. Kızla dükkana geldiler. Karakız: 


- Ooo.. dedi. Halil ağam da burdaymış. Dırabızayı 


kurmuşsunuz... 


Sandalye ikram ettiler. Karakız masaya geçip oturdu. 


Selam, sabah, hoş beşten sonra Deveci Halil: 


- E.. dedi, ne var ne yok bakalım? 


- Sağlığın vallaha kardaş.. 


- Keyifler gıcır mı? 


- E.. Küncü göneni.. Şurdan bir tel fırça alim dedim.. 


Tahta silecem de.. 


- .. Bugün, dedi, senin katibe ağa öyle bir iş etti 
ki, deme gitsin! Tadından, balından yinmez.. Bizim iplikhane 
ustası siliktir, heye amma, kertesine de geldi mi, 


taşı gediğine kor! 


- Noldu? 


- .. ağa kelepleri dolanıyordu, o sırada Cemile'ynen 


konuşuyordu.. Katipdir zıp diye iplikaneye girmesin mi? 


Bizim usta; kafir, ağaya bir şeyler fısıldadı, ağadır 
katibe bir baktı, oğlanın rengi mengi geçti.. Yani bir 


kurşun sıksalar şuncacık kanı çıkmazdı! 


Camgöz: 


- Ne dedi? 


- Sen ne geziyon burda katip? dedi. 


- Beriki ne dedi? 


- Hık mık.. Ağa da yallah, dedi, yallah burdan.. Seni 


bir daha görmiyecem buralarda! 


Deveci Halil: 


- Bah hele yiğenim! diye kebapçıya seslendi, bacı 
da geldi bak! Temiz bir bardak, eyi bir kebap mebap... 


Karakız: 


- Beni mazur görsen Halil ağa.. 


- Niye bacı? 


- Eve gidecem vallaha kardaş, tahta mahta silecem.. 


- Bütün fosilmişsin bire bacı! dedi Halil, bir iki bardak 


at, sonra git.. Tekmil kan taa! 


- Huyum kötü.. Ağzıma değdi mi gerisi gelmeli.. Zati 


canım da isteyip duruyordu.. 

- Daha ne allahcı.. (Kebapçıya seslendi) Yiğenim 
çakıyon ya, bacının kebabı beyti olacak, biberi miberi, 
sumağı 
mumağı.. Sen bilin ha! 

Tezgahından gülen kebapçı başını salladı. 

- Sonra? dedi Çopur Halil. 


Karakız: 


- Senin dediklerini tekmil anlattım... Allahın emri, 


Peygamberin kavli üzre, kendini aile yapacam diyor, dedim... 


- Hoökumat nikahı da kıydıracak dedin mi? 


- Dedim.. 


- Kollarını burmaynan dolduracağımı? 


- Onu da dedim.. Şehirde konak tutacak sana dedim, 


seni hanım gibi köşede oturtacak dedim.. 


Camgöz Sadık: 


- Der, dedi, dezzemin kızı taa! 


- Ne dedi? 


- Bir kızdı ki... 


- Essahdan mı? Demek kızdı? Katibe yangın efendi.. 


Akıl diyor çek dabancanı; lan lan lan... 


Camgöz lafa karıştı: 


- Katibin ne kabahatı var? Esas mesele kızda.. Kız 


istemese katip şorda kalır.. Bunnar muhacir oğlum.. Kafaları 


bir şeye yattı mı, töbe çeviremezsin! 


Karakızın bardağı gelmişti. Deveci Halil şarap doldurdu, 


hep birlikte kaldırıp tokuşturduktan sonra içtiler. 
Camgöz devam etti: 


- Hani biliyon mu Halil şu senin iş olmasa, onların 
tekmil Allahını şaşıracam amma, belimi sen büküyon! Yoğsa.. 
O kardaşı var ya a Sadri, onu bugün eyi bir öfelemekdi 
niyetim. Ulan, dayım mesela değil mi, koskoca bir 
dokumahane ustası.. Ona karşı ağız kullanılır mı? Dayım 
bir çağırdı odasına, gittim, dedim buyur dayı! Dedi böyle 
böyle, senin Sadri de İzmirlinin ağzını kullandı.. Ulan 
depem attı, dedim emret dayı, senin için... Dayım yahu! 


Ötesi varmı? Anamın ağası.. Dayı demek ne demek? 


Bardağa sarıldı. Ötekiler de bardaklarını aldılar, gene 


tokuşturup içildi. 


Ağzına iri bir et parçası atan Camgöz: 


- Belimi sen büküyon kardaş! diye devam etti, şu 
senin iş bir tökezsin, gör.. Bunnara acımağa gelmez... 


Enselerinden kör bıçaknan kesecen! 


Soluk, esmer yanakları kızarmağa başlayan Karakız: 


- Bacısı da bacısı da.. dedi, o bacısı yok mu, kardaşından 
beş beter. Ağa katibi kovdu diye görsen, yüzünün 


eğrisi dizine indi. Ağaya bile çemkirdi be! 


- Yoh be! dedi Halil. 


- Yaa, görsen... Ağaya bir çemkirdi ki... 


Camgöz Sadık: 


- Bunnar böyle! dedi, bunnara acımaya gelmez! 


Sen ne yapacan, şu senin iş foslasın, bilirim ben yapacağımı! 


Karakızın kebabı sıcak sıcak tüterek geldi. Ortalığa 


kuvvetli bir nane ve pişmiş et kokusu yayıldı. 


Bardaklar tekrar doldu, şerefe kalktı, içildi. 


Ceketinin iç cebinden bütün bir on liralık çıkaran Deveci 


Halil: 


- Yiğenim! diye seslendi. 


Kebapçı koşarak geldi. 


- Bize iki şişe siyah şarap daha aldırıver şurdan.. 


- Emret gözüm.. 


Karakız: 


- Anlaşıldı, dedi, beni bugün zil zurna edip ortaya 


düşüreceksiniz.. Anlaşıldı.. 


- Canıyın bülbülü sağ olsun bire bacı dediler. 


- Sizin de canınız sağ olsun.. Pilavdan dönen kaşığın 


sapı kırılsın! 


Karakızın sırtını avucuyla okşayan Camgöz: 


- Hani, dedi, dezzemin kızı deyi söylemiyorum, bu 


fabrikada bi dene! Sebebine gelince. 


Karakız: 


- Amaaan.. dedi, bacında hayır mı kaldı? Siz beni 


dört, beş sene evvel göreydiniz! 


Deveci Halil: 


- Neyin var? dedi, gene iyisin! 


Kıza istekle baktı. 


Beriki gerdan kırarak: 


- Bir saçlarım vardı, topuklarımda! Şimdi nerdeee... 


Bu fabrika insanda insanlık mı koyuyor... 


Çırak yeni şişeleri de getirdi. Birini açtılar bardaklara 


böldüler. 


Karakız: 


- Hızlı gidiyoruz çocuklar! dedi. 


Deveci Halil aldırış etmedi.. 


- Sabahnan elimden bir kaza çıkıyordu efendi, az 


kaldı.. 


- Noldu? Hayrola? 


Bardağına sarılan Deveci Halil: 


- Hele, dedi, bi fırt daha içek.. 


içtiler. 


- .Şu çırçır katibi var ya, o işte.. Adam belledik 
kendini, girdik yanına oturduk bir iki. Bir de cara yakdık.. 
Tutturdu söndür caranı, burda cara içmek yassah.. Bir 
söyledi, iki söyledi, beş söyledi.. Yahu arkadaş, dedim,. 
herkese yassah olabilir, ben bu palikede müstesnayım, 
ağa beni evladından ziyade sever! Yok.. Bura palike, ağanın 
babasına bile yüzü yok.. Depem bir attı. Lan dedim 
senin ıstavrozunu, İsanı, Musanı, sin kef... Bir karakucak 


bir savurdum. Canı zati bilmem neresinden, başımıza 


adamdan sayacaklar.. Birşey değil, bösböyük başıynan 
yalan söylüyor. Göya ağa diyesiymiş ki, söyle ona carasını 
söndürsün. Böyle mi dedi dedim. Heye dedi.. Gettim 
ağaya, dedim ağa, sen mi emir verdin bu katibine böyle 
böyle? Dedi vallaha töbe Halil! Kanım su gibi aksın yalan! 
Senin ağan benim kardaşım, sense zati kendi belimden 


inmiş evladımdan irelisin.. 


- Çal kibridi yak palikeyi! Biliyorum efendi dimez. Seni 
evladından ireli sever, bir, bir de bizim ağaynan içtikleri 
ayrı gider.. Neyse, dedim madem öyle çağır katibini! 
Çağırdı tabi derhal.. Lan, dedi. ben mi sana böyle 


böyle emir verdim? Katiptir hık mık, hık mık.. Ağa bir 
huylandı 


efendi, dellendi.. Dedi adam var, adamcık var, her 

kuşun eti yenmez! Ben bunu kendi öz evladımdan ireli 
severim, ağası dersen benim kardaşım.. Bunnar kibridi çalar, 
yakarlar palikemi isterlerse.. Ne ana kodu, ne avrat... 
Elinden almasaydım, habibini şaşıracağdı.. Araya girdim 

de, dava teps oldu.. Lan şöyle bir zihnine fur... Her kuşun 


eti yenmez, bu adamı ağa öz evladından ireli seviyor.. 


Hı? Ağası da palike sahabının arkadaşı, kardaşından ireli.. 
Hı? 


İştahlı bir ağız şapırtısıdır gidiyordu. 


Bir ara Deveci Halil: 


- Aklımdan başka bir şey geçiyor! dedi, düşünek, taşınak 
da.. 


Camgöz: 


- Ne gibi? diye sordu. 


- Şu kız dişini kat'i olarak çeksin atsın.. 


- Ee? 


- Esi sağlığın.. Bir gün bir tomafil, al tomafile.. 


Camgöz'le Karakız bakıştılar. 


Karakız: 


- En temizi bu! dedi, amma yaşı ufak daha.. 


- Kaç? 


- Ya on dört, ya on beş.. 


- Olsun, dedi deveci, onun uğruna mapıs da yatarım, 


ipe de giderim! Hadi, şerefe! 


içtiler. 


- Paradan yana, denizde kum, bizde para. 


- Ağzı pek şoför de ilazım.. 


- Var, o da var.. Yanında adam boğazla. 


- Daha ne öyleyse? Kesenin ağzını açtıktan, ağzı 


pek şoförü de bulduktan sonra.. 


Dükkana Arnavut Ömer girdi. Etrafa bakınırken onları 


gördü. Onlar da onu görmüşlerdi zaten. 


Deveci Halil: 


- Buyrun kardaş! dedi, gelsene! 


Uzun Ömer ufak bir tereddütten sonra bir sandalye 


alıp geldi. 
- Merhaba! 
- Merhaba, merhaba, merhaba.. Cümleten merhaba.. 
- Ne var ne yok bakalım? 


- Hiç, dedi Ömer, sağlık.. Sennen biraz konuşmak 


istiyorum Sadık.. 
- Emret kardaş, ne zaman istersen... 
- Sonra, burdan çıktıktan sonra... 
- Olur kardaş, ne zaman istersen... 
Karakız: 
- Canın sıkkın gibi duruyon Ömer Ağa? 
- Sorma bacı.. Burnumu tutsalar canım çıkacak.. 


Deveci Halil kebapçıya gene seslendi: 


- Yiğenim be.. Temiz bir bardaknan bir de kebap 


yap bizim kardaşa! 


Kebapçının geniş ağızlı kocaman bıçağı tahta Üzerinde 


keyifle tıkırdamaya başlamıştı. 
xiii 
Cemile'ler dokumacı Musa'ların avlusunda oturuyorlardı. 


Tapu ve kadastro kayıtlarında Bir bap hane olarak 
gözüken 268 plaka numaralı ev, mahallenin öteki evleri 
gibi maili inhidamdı. Yağmur yiye, güneşte kuruyup 
çatlıya, fırtınalara göğüs gere kaditleşmiş, öne kaykılmış, 


tekmil tahtaları çürümüştü. 


Üst kattaki yanyana iki odadan sağdakinde dokumacı 
Musa, karısı ve dört çocuğu: soldakinde de Musa'nın 
babası, analığı ve babasının doksan beşlik annesi 
Tetka Bilelka (Bilelka teyze) oturmaktaydılar. İki odayı 


birbirinden ayıran duvar, delik deşikti, damın paslanmış 


kiremitleri de kırık veya çatlak olduğundan, kuvvetli 


yağmurlarda tavan yer yer akar, hemen hemen hiç 
kaldırılmayan 


yataklar sırılsıklam olurdu. 


Alt kattaki odalardan birinde İzzet Usta, öbüründe 


de Cemile'ler aylığı ikişer buçuk liraya oturmaktaydılar. 


Bundan başka, kocaman avluyu çevreleyen yanyana 
odalar da birer buçuk, ikişer lira aylıkla fabrika işçilerine 
kiralanmıştı. Otuz, kırk aileyi barındıran bütün bu avluya 


kısaca Musaların avlusu denirdi. 


Oda kapısını itip giren Cemile. babasını pencere önüne 


bağdaş kurmuş, bileyi tasında ustura bilerken buldu. 


- Babilo, kolay gelsin! 


Beyaz çerçeveli gözlüğünün üstünden kızına bakan 
ihtiyar Malik, karşısındaki rafta çatırdıyla işlemekte olan 


çalar saate gözlerini çevirdi. 


Babasının ne demek istediğini anlayan Cemile: 


- İşim vardı! dedi, idareye çıktık. Halime'yle... Öyle 
iplik kopuyor ki, şaşırdık kaldık. Hiç iş çıkaramıyoruz. 
Bu İtalyan geldi geleli işlerimiz adamakıllı bozuldu.. Böyle 


giderse yandık.. 


Usturasını bilemeğe devam eden ihtiyar Malik, işinden 


başını kaldırmaksızın: 


- Senden başka idareye çıkacak kimse yok muydu? 


diye boşnakça sordu. 
Cemile: 
- Yoktu! dedi, arkadaşlar illaki beni istedi... 
- Ağabeyin nerde? 


Cemile'nin kaşları çatıldı. Başörtüsünü sinirli sinirli 


çıkarıp merdivenin tırabzanına attı. 


- Ha? Nerde ağabeyin? 


- Neblim ben? 


- Nasıl bilmezsin? 


- Kahyası değilim ya! 


Kızına uzun uzun bakan ihtiyar Malik başka bir şey 


sormadı. 


Neden sonra Cemile: 


- Bin kere söylüyorum, diye devam etti, sokakta 
yanımda, arkadaşlarım varken benimle konuşma, diye. 


Hayır, inadıma, konuşacak! Ellerini arkasına koymuş, 
kaşlarını 


da çatmış, bellersin dünyayı fetedecek! Neredeydiniz? 


Herkes çıkalı milyon oluyor... 


- Kendini piyasaya alan varmış sanki.. Tepem bir attı, 


sana ne ulan, dedim yürüdüm.. O öyle kabadayılık 
yapamazdı 


ama, yanında akıl hocası vardı gene, hep ondan! 


- Kimmiş o? 


- Şu Musa serserisi.. 


- Demek ellerini arkasına koymuş... 


- Vallaha be.. Sana ne ulan, dedim yürüdüm. Bir bozuldu 
ki... 


Dişsiz ağzıyla uzun uzun gülen baba: 


- Oğlumun hatırına dokunma! dedi. 


- O niye benim inadıma iş yapıyor? 


- O senin büyüğün... Oğlumun hatırına dokunursan, 


karışmam Cemka! Külahları değişiriz. 


- İhadıma iş yapmasın, dokunmayım hatırına... Cin 


damarıma niye basıyor? Çocuk muyum ben? 


Kızına küskün küskün bakan ihtiyar, başını hafifçe 
sallıyordu. Cemile koşarak merdiveni çıktı, gitti babasının 


kalın kemikli dizine oturdu, boynuna sarıldı. 


İhtiyar Malik: 


- Oğlumun hatırına dokunmazsan, başımın üstünde 
yerin var! dedi, dokunursan... Çünkü, bu dünyada onun 
senden, senin ondan başka kimseniz kaldı mı? Yarın ben 


de gözlerimi yumuverirsem... 


Cemile babasının boynuna daha kuvvetle sarıldı, ihtiyarın 


kısa, sert sakallı, kupkuru yüzünü öpmeye başladı. 


- Babilom benim, şeker babilom... Kızkonu kimlere 


bırakacaksın? Kızkon ağlar sonra! 


- Eeeh... Anamız. babamız bizi kimlere bıraktıysa 
kızım... Yer yarığından çıkmadım ya ben de... Benim 


de bir babam vardı, anam vardı, dedem, halalarım, 
dayılarım, 


teyzelerim... Hani? Nerdeler? (İçini çekti) Hepsi 
de kara toprak oldular.. Fani bir dünya bu.. Bir varmış bir 


yokmuş! 


Cemile'nin saçlarını okşuyordu. 


- .. her şey yalan her şey rüya.. Sekiz kardaştık 
biz... Karagöl'dekinden gayri altısı nerde? Onun için, 
birbirinize sahip olun birbirinizin kalbini kırmayın, acı söz 


söylemeyin, sevin birbirinizi! Gün gelecek, sizin de 
çocuklarınız 


olacak, siz de onları dizlerinize oturtup... 
- Amaaan sen de be babila! 
- ... seveceksiniz... 
İhtiyar Malik'in gözleri parladı: 


-... köyümüze gidince, ooh! Dünyaya kapımı kapıyacağım.. 
Çocuklarım itin köpeğin şerrinden kurtulacaklar... 
O zaman Cemka istediğin kadar uyu! Hiç karışmam.. 
İstersen öğlene kadar... Amma inekleri sağmayı 


unutmak yok ha! 


Kızı omuz başlarından kuvvetle kavradı. 


- ... sen inekleri sağacaksın Cemka, bir de yemeğimizi 


pişireceksin.. Ağabeyinle ben de çift süreceğiz, patates, 


buğday, nohut ekeceğiz, mahsulümüzü kaldıracağız... 
Senin işin kolay, inek sağmak, yemek pişirmek, 


arada sırada duvara tezek kapamak... 


- Bulaşık yıkamak, çamaşır yıkayıp tahta silmek... 


Bunları niye unuttun? 


İhtiyarın gözleri daha çok parladı: 


- ... sonra Cemka, ne düşünüyorum biliyor musun? 
Seni istediğim gibi birine şöyle helal süt emmiş, beş vakit 


namazında birine vermeyi... 


- Baba! 


- ..fakir olsun, fakirlik ayıp değil, biz de fakiriz. 


Yeter ki damadım namuslu olsun... 


- Sana küsdüm ben babilo! 


-... oğluma da namuslu, helal süt emmiş bir kızcağız 
buldum mu.. Eh gayri.. Ondan sonra beklerim torunlarımı... 


Onları ellerinden tutsam, kahveye götürsem.. 


Kahvede sorsalar, neyin diye... Göğsümü gere gere: 
torunlarım! 


desem... Omuzuma tırmansalar, gözümden gözlüğümü 

alıp yere atsalar... Gözlüğümün camı kırılınca 

sen amma da ifrit olursun ha! Halbuki sen onlardan beş 
beterdin... Annen hamur yuğururdu, sen ikide birde burnunu 
sokardın da annen oklavayı vururdu sana... Hele 

birgün? Bir sepet yumurtayı atmış atmış kırmış, atmış 

atmış kırmıştın da sofanın deliklerinden sarı sarı akmıştı.. 
Sen onlardan daha ziyankardın, hınzır seni derim, 
dövdürmem 

torunlarımı... 


- Baba yeter be baba! 


- ..aletlerimi de karıştırsınlar isterse, isterse ilaçlarımı 


da birbirine katsınlar... 


- .. onlara hiç darılmam ki ben! 


Kızının saçlarını öptü. 


-..birdeneistiyorum biliyor musun? Dışarda 


adam boyu kar, fırtına, kurt sürüleri... Üç beş ihtiyar 
toplanmalıyız bizim ocağın başına, sürmeliyiz cezveleri, 
tüttürmeliyiz cıgaralarımızı, başlamalıyız memleketten, eski 


günlerden konuşmağa! 


Avuçlarını açtı: 


- Hey Yarabbi. Sen bilirsin! 


Gözleri daldı. Son günlerde bu türlü hayallere kendini 
fazlaca kaptırıyor, Türkiye'ye ilk geldikleri zaman 
hükumetin iskan edip verdiği on beş dönümlük tarlanın 


bulunduğu Karagöl köyünü dilinden düşürmüyordu. 


Babasının hayallerini dağıtmamak için Cemile kalkmıyor, 
hatta kımıldamıyordu... Halbuki bugün ne kadar 


çok iş vardı... 


İhtiyar Malik: 


- Bir de; diye devam etti, karıcığımın yanına gömülmek 


istiyorum.. Mezarımı kendi elimle kazıp hazırlıyacağım.. 


E mi Cemka? Beni karımın yanına gömeceksiniz değil mi? 


Babasının dizinden kalkan Cemile: 


- Beni gene ağlatmak mı istiyorsun? diye çıkıştı, 
mezar, ölüm, ne bu? Lanet olsun mezara da ölüme de! 
Tekrar usturalarını bilemeğe koyulan ihtiyar Malik, 


başını işine eğdi. 


Cemile, yamalı, ama tertemiz sofra bezini yere yaydı, 


yuvarlak hamur tahtasını üstüne koydu, büyük bir 
maşrapayla 


su getirdi. Ekmeği doğradı. Sonra aşağı indi. 
İsli, kocaman yemek tenceresini aldı geldi, kapağı açtı. 


Odanın içine sıcak bir soğan yahnisi kokusu yayıldı. 


Cemile: 


- Oooo babilo! dedi, ellerine sağlık.. Mis gibi kokuyor. 


Şu kocaoğlan gelse de başlasak atıştırmağa! 


Birdenbire aklına başka bir şey geldi, kalktı. Merdivenleri 


koşarak indi, gitti bulaşıklar için ocağa su oturttu, 


altını yaktı. 


- Babilo, diye seslendi, bugün yemekten sonra sen 


de, ağabeyim de yıkanacağız.. Uyutma.. Üstünü değişsin... 


- Sen? 


- Ben de yıkanacağım amma, çamaşırdan sonra... 
Bu sırada avlu kapısında berrak bir kahkaha... İzzet 
ustanın kızkardeşi bankocu Güllü'ydü. Cemile'nin yanına 


geldi. 


- Seninkiler kebapçıda kafayı kafaya vermişler... 


Cemile: 


- Yavaş söyle.. dedi benimkiler kim? 


- Deveci, Camgöz, Karakız... 


- Karakız da mı? Allah belasını versin. Utanmıyor da... 


- Çamaşır mı yıkayacan?. 


- Heye bacım.. Dünya kadar işim var bugün.. Hem 


yıkanacağız, hem de çamaşır.. 


- Geç kalmışsın.. 


- Napim, geç çıktık fabrikadan.. 


Gülüverdi, Güllü: 


- Edepsiz! dedi, babana söyleyim mi? 


Güllü'nün boynuna sarılan Cemile, kadının hafif çilli, 


tombul yanaklarını öpücüklere boğdu. 


Beriki: 


- Yeter yeter.. dedi, tüketme hepsini, katibe de lazım! 


- Tuh.. Edepsiz karı! 


- İplikaneden kovulduğu için ne diyor? 


- Hiiç.. Numan beye çıkmış anlatmış, maaşına on 


lira zam kazanmış.. 


- Aferin.. Gözü açık desene.. Nenesini ne zaman 


gönderecekmiş? 


- Bilmem bacım.. O hemen göndermek istiyor amma.. 
Babama güvenemem ki.. Kadını kovar diye ödüm kopuyor.. 


Tutturmuş bir Karagöl... 


- Allah kahretsin Karagöl'ü! dedi, herkes Karagölden 
Çukurova'ya kaçıyor, bu, Çukurova'dan Karagöl'e.. 
Bu adamın her işi ters ha Cemile.. Hiç akıl yok.. İlaç verir 


beleş, saç tıraş eder beleş, sakal kazır beleş... 
- Gene ver ediyor ustura biliyor! 


- Akıl yok onda bacım, töbe yok... Kız, isteresen bu 


katibin meselesini babana açim? 


- Valla bilmem ki Güllü.. Sen istersen abine aç, 


o da babama.. İzzet abimin sözünden hiç çıkmıyor babam.. 
- Olur. Abime açarım.. 


- Sen nerye gidiyorsun şimdi? 


- Hiç. Abimlere.. Yengem gene hastaymış.. Ölecek 
ölemiyor o da.. Küt küt öksürüyor, kan tükürüyor, dispansere 
gitmez.. Neymiş, hava vereceklermiş.. Koskoca kadın, 
korkuyor. Bir şey değil, şu fabrikayı bırak bari diyoruz, 
yok bırakmaz.. Makinesinin başında ölecekmiş.. Herkes 
bir türlü deli bacım.. Bakıyorum da, herkesin kafasında 


bir başka şey.. 
Cemilelerin bitişiğindeki odaya doğru yürüdü. 


Ocağı parlattıktan sonra Cemile tekrar içeri girdi. 


Babası hala ustura bilemekteydi. 

- Nerde kaldı bu abim de baba? 

İhtiyar Malik cevap vermedi. Gözlüğünü çıkarıp 
mahfazasına 
koydu. Usturalarını sildi bileyi taşını kuruladı, 


küçük el çantasına tam yerleştirirken, Sadri dargın yüzüyle 


içeri girdi. 


Babasına göz kırpan Cemile: 


- Teh! dedi, kocaoğlan'daki çalıma bak! 


Yumrukları belindeydi. 


Sadri cevap vermedi, bakmadı da.. Merdivenin alt 
basamağına oturdu, kabaralı postallarının bağlarını çözmeğe 


başladı. 


Cemile devam etti: 


- ..kaşlarını çatmış, ellerini de arkasına koymuş 


mu? Öf.. Dünyayı fetedecek! 


Babasına tekrar göz kırptı: 


- .. sanki kendinden de korkan varmış. Ulan uyuz, 


seni piyasaya alan kim? 


Bağları çözük postalları üzerinde birdenbire doğrulan 
Sadri: 


- Nerde senin gibi namussuz bir bacı var, Allah 


bin türlü belasını versin! dedi. 


- Senin belanı versin.. Ne biçim laf o? 


- Alacağın olsun senin bundan sonra.. 


Cemile dilini çıkardı. 


- ... çıkar çıkar, dilini çıkar sen... Bundan sonra 
değil beklemek, görsem ki kolundan tutmuş sürüyorlar, 


yanına sokulanın Allah belasını versin! 


Cemile: 


- Sen bacına acırsın; dedi, bilmem mi ben seni? 


Senin yüreğin yufkadır... 


- Yufkadır heye, yufkaymış!... Görürsün sen bundan sonra... 


Birdenbire sinirlenen Cemile: 


- Amaan.. dedi, benim hiç kimseye eyvallahım yok 
arkadaş! Kimmiş beni kolumdan tutup sürüdecek? Adamın 


alnını karışlarım! Kolumdan tutup sürdüreceklermiş.. 


Yağma vardı, dağ başıydı burası.. Bir insanın kendinden 


olmazsa hiç kimse bir şey yapamaz... 


- Sen öyle bellersin.. Herkes Sadri değil... 


- Sürütsünler de görelim... 


- Eh belli olmaz... 


Postallarını çıkarınca odaya pis bir ayak kokusu yayıldı. 


Cemile: 


- Amman abi, dedi kurban olim... Git yıka şo leş 


ayaklarını! 


Sadri merdivenleri yarı çıkmıştı. Hiç itiraz etmedi. Kocaman 
bir çocuk uysallığıyla merdivenlere indi, ayaklarını 


yıkamağa gitti. 


- Kocaoğlan tam kızmış ha babilo! dedi. 


Babası: 


- Oğiumun hatırına dokunma! diye tekrarladı, oğlumun 


hatırına dokunursan hakkımı helal etmem sana! 


Ayaklarını yıkayıp dönen Sadri: 


- Ulan namussuz, dedi, seni bekliyorsam fenalığına 
mı bekliyorum? Bu dünyada benim senden, senin benden 


başka kimimiz var? 


Ağabeyisinin boynuna sarılan Cemile: 


- Canım abicim, dedi, şekker abicim benim! 


Sadri itti: 


- Hadi, hadi.. Canım ağabeycimmiş.. Ben senin canın 


değil, en büyük düşmanınım! 


Cemile ağabeysini zorla öptü. 


- Ulan, dedi, huyumu bilirsin... Cart curta gelebilir 


miyim ben hiç? 


- Sana kim cart curt etti. (Babasına döndü) Bir saat 


kendini bekledik, ayak üstü.. Yanında da şu Halime vardı.. 
Neden sonra çıktılar. (Kızkardeşine) Ulan gördün işte, 
kardaşın bu, eşek başı değil ya! İnsan döner bakar... 

Şu Musa'nın yanında, doğru muydu yaptığın? Herif zati 
lafçının biri... Bellersin alay kumandanı! Bir tavır; bir tavır. 
Herif bizi yırtıp geçiyor.. (Kızkardeşine) Arslanım, elin 


oğlu yarın bozar fiyakanı! Herkes Sadri değil! 


- Şimdi kafana bir şey indiririm ha! Terbiyesiz.. 


Başucuna otursun elin oğlu! 
Sessiz sessiz gülmekte olan babaları: 


- Birbirinizi incitmeyin çocuklar! diye tekrarladı, birbirinizin 


hatırına dokunmayın! 
- Neye terbiyesiz laf söylüyor? 
- Ne dedim? Elin oğlu fiyakanı bozar dedim. 
- Derdin dibi! 


- Karnına! 


- Artanı da koynuna! 


- İt it! dedi Sadri, şuna bak, haza it! 


- İtim evet.. Cart curta gelemem ben. Cart curt oldu 


mu, it damarım kabarır! Bunu böyle bilmeli, ona göre.. 


Babayla oğul kahkahalarını salıverdiler. Cemile de 


güldü. Mesele kalmamıştı... 


Sofraya oturuldu. Ekmeklerinin içlerini babalarına 
verdiler, kabukları kendilerine kaldı., İhtiyar adam sert 


lokmaları çiğnemekte zorluk çekiyordu. 


Odanın içine iştahlı bir ağız şapırtısı yayılmıştı. Sulu 
bir lokmayı ağzına atarken Sadri üstüne damlattı. Cemile 


gördü: 


- Terbiyeli ye ulan! 


- Ne o? Başladın mı gene? 


- Başlarım tabii... Üstüne döküyorsun... Terbiyeli 


yesene! 


- Hani? 


- İşte, kör müsün? 


Sadri baktı, gördü, güldü. 


- Bacımın canı sağ olsun, dedi, yıkar... 


- Evet yıkar. Babanın uşağı vardı. Bütün gün makine 


başında anam ağlıyor benim, bir de... 


Bu sırada tavan yukarıdan vuruldu. Dokumacı Musa'nın 
sesi: 


- Ne o toy? Barıştın mı ne? 


Cemile: 


- Şu heriften de hiç rahatlık yok! diye söylenerek 


entarisinin eteğiyle, açık dizini örttü. 


Sadri: 


- Napim kardaş? diye cevap verdi, yüzünde şeytan tüyü 
var! 


- Ayıp ayıp.. İnsan tükürdüğü tükrüğü yalar mı? 
İhtiyar Malik'in kalın kaşları birden çatıldı, yüzü azgınlaştı: 
- Ne yapsın? diye boşnakça bağırdı, çeksin vursun mu? 
Musa'nın babasının kalın sesi duyuldu: 

- Musaa! 


Birkaç lokma sonra ihtiyar adam sofradan çekildi. 
Zaten pek boğazsızdı. Sırtını duvara dayadı. Çocuklarının 
kurt gibi yeyişlerini hazla seyre başladı. Bir ara iki 
kardeş sahanda iri bir et parçasını aynı zamanda görüp 


atıldılar. Biri bir ucundan tuttu, biri bir ucundan... 
- Bırak! 


- Sen bırak! 


- Asıl sen bırak! 
- Neye? Sen bırak asıl! 


- Vaaay, benden önce görmüş.. Asıl ben senden 


önce gördüm! 


Diz üstü kalkan Cemile: 
- Ulan bırak şunu diyorum sana işte, bırak şunu! 
İhtiyar adam öyle güldü ki, gözlerinden yaş geldi. 


Nihayet et koptu, Cemile kıç üstü oturdu.. İri parça 


Sadri'ye gitmişti, ağzına atıverdi. 
Cemile: 
- Terbiyesiz! dedi, dert ye! 


Sadri aldırış bile etmedi. 


XİV 


Yemekten sonra Sadri elini ağzını sabunladı, koca 
bir tas su içti, pencerenin önünde daima serili duran kola 


kokulu yatağına girdi uyumağa hazırlandı. 
Cemile: 


- Aman abi, dedi, gözünü sevim yatma. Değiş çamaşırını 


ondan sonra... 


Sadri'nin bohçasını sandıktan çıkardı, ağabeysine temiz 


çamaşır verdi. 


Sadri istemiye istemiye kalktı. Gene başının ağrısı 
tutmuştu. Göz kapakları ağırlaşmış, şakakları zonkluyordu. 
Sırtındakileri çıkarıp temiz çamaşır giydikten sonra 


tekrar yatarken, Cemile: 
- Ders n'oluyor? dedi. İzzet abi uyandırır vallahi, karışmam! 


- Başım ağrıyor.. 


- Bilmem, uyandırır.. Ben de uyandıracam zaten, 


yıkanacaksın! 


Sadri homurdandı, yorganın altında sağa sola kımıldadı, 


sonra hareketsiz kaldı. 


Cemile sofrayı kaldırdı. Dışarda, dokumacı Musa'nın 
çocuklarının çelik çomak oynadıkları avlunun kenarındaki 
ocakta kaynayan bulaşık suyunu yere indirdi sonra 


çamaşır kazanını istemek üzere, üst kata, dokumacı 
Musa'lara 


çıktı. 


Musa'ların odası her zamanki gibi karmakarışıktı. 


Çivilerden düşmüş entariler, altüst yataklar.. Odanın içi 


sidik kokuyordu. 


Musanın karısı Zahide kısa boylu, eğri bacaklı, karnı 
burnunda bir kadındı. Cemile kendini bildi bileli bu kadını 


hep karnı burnunda hatırlar.. Kapının eşiğine oturmuş, 


kocasının gömleğini siyah tireyle dikiyordu. Sarı başı 
darmadağındı. Açık yakasından görünen memeleri boşalmış 


ve pörsümüştüler. 


Karısının tam tersi olan yusyuvarlak Musa'ysa, otuzunu 
aşkındı. Yatağında yarı çıplak uzanmıştı. Cemile oda 


kapısında görününce toparlanmağa bile lüzum görmedi: 


Cemile sakınınca, beriki: 


- Zarar yok, zarar yok.. dedi, yabancı değiliz! 


Sonra: 


- Aferin! diye ilave etti, aferin Cemka! At da sana 


avrat da... 


- Niye? 


- Oğlanın fiyakasını tam bozdun! 


Cemile dudak büktü: 


- O, benim kusuruma bakmaz. 


Zayıflıktan eğri eğri bakan Musa'nın karısı: 


- Vallahi ki.. dedi, kardaşı değil mi? Benim bacım 


bana öyle çemkirse... 


Cemile sertçe döndü: 


- N'apardın? 


- Ne mi yapardım? Bacağına bastığım gibi... 


Cemile: 


- Hadi be Zahide abla! dedi, sonra dikersin. Ver 


şu kazanı! 


Kocasının gömleğini eşiğe bırakan Zahide, eğri bacaklarıyla 
sofanın avluya bakan demir parmaklıklarına 
doğru gitti. Kazanı ordaydı. İçinde birtakım bezler, kirli 
çamaşırlar ıslıydı. Mavi damarları fırlak, kupkuru elleriyle 


kazanı bakır bir leğene boşalttı: 


- Al! dedi, çalkalayıver.. 


Ayaküstü fısıltıyla konuşmağa başladılar. 


Kadın: 


- Günüm doldu! dedi, bugünlük, yarınlığım.. senden 


başka güvenecek kimsem yok bacım... 


Kadının çirkin bir şekilde fırlamış, yüklü karnına bakan 


Cemile: 


- Sancı geliyor mu? diye sordu. 


- Gelmiyor daha amma, yakın herhalde.. 


- Vaktin ne zaman tamam olursa, bana seslen, tavanı 


vur, gelirim.. Gününü, saatını bilsem, işe de gitmezdim... 


- Allah razı olsun bacım.. Bu iyiliğini hiç unutmayacam! 


- İnsan insana lazım olur. 


- Bu sefer korkuyorum, Cemka! 


- Niye? 

- Üryasını gördüm! 

- Nasıl gördün? 

- Kimseye söylemezsin değil mi? 

- Huyumu bilmez misin Zahide abla? 

- Hem üryamda gördüm, hem de karnımda ağladı! 
- Hadi! 


- Vallaha.. İki sefer ağladı.. Üryasını da gördüm.. 
Bu sefer benden hayır yok... Çocuklarıma acıyorum, dökülüp 


kalacaklar... 


- Kaynananla hala küs müsün? 


- Allah belasını versin öyle kaynananın.. Ölüyorum 


desem, bir yudum su vermez! 


- Tavanı vur, beni çağır bacım.. Uyursam bile gene 


çağır.. 


- Allah razı olsun, Allah her tuttuğunu altın, seni 


iki cihanda aziz etsin! 
Koynundan küçücük bir çıkın çıkardı. 


- Bunu al! İçinde bir altın yüzük var.. Sende dursun.. 
Anneme annesi daha memleketteyken yadigar etmiş, 
annem de bana.. Ben de kızıma bırakmak istiyorum, 
lakin belki de ölüveririm.. Kızım küçük, takamaz, saklayamaz 
da. Babası dersen götürür satar. Sende kalsın, kızım 


büyüyünce verirsin, südüne... 
Cemile gözlerini çıkına dikmişti, almak istemiyordu. 
Kadın: 
- Al! diye ısrar etti. Senin südün temiz, sana güveniyorum! 
- Allah gecinden versin bacım.. Ağzını hayra aç... 


- Ben üryasını gördüm, hem de karnımda ağladı.. Al! 


Cemile çıkını aldı, koynuna soktu. Kazanla birlikte 


merdivenleri inmeğe başladı. 


Arkasından yarı öfke, yarı arzuyla bakmakta olan dokumacı 


Musa, içeri giren karısına: 


- Fıs fıs ne konuştunuz gene? diye sordu. 


Kadın tersledi: 


- Sana ne? İki kişiye bir laf! 


Az evvel kalktığı eşiğe tekrar oturdu, kocasının gömleğini 
aldı. 


Musa: 


- Lakin, dedi, Lokman Hekimin ye dediği oldu bu kız ha! 


Duru mavi gözleriyle kocasına halsiz halsiz bakan 
kadın, kıskanmadı. Çocuk doğurmak, şif denilen kurumuş 
koza kabuğu, yahut tezek ateşinde tencere kaynatmak, 
boklu bez veya çamaşır yıkamak, Musa'nın işi ters gittikçe 


de çocuklarını ortaya döküp fabrikaya gitmekten başka 


her şeyi unutmuştu. 
- Malik amucadan isteyelim sana! dedi. 
Musa güldü: 
- Onun katibi var! 

- Hadi hadi.. Girme günahına kızın.. Altın gibi kız o! 
- Biz bakır demedik.. Günahı da boynunda kalsın, 
bana ne? Peşine düşen düşene.. Hele bir deveci var, 

hepsinden 
beter... 
- Paralı mı bari? 
- Kim? Deveci mi? 


- Katip?.. 


- Katip diyorsun, paralı mı diye soruyorsun.. Paralı 


olsa katip olmaz.. Otuz kaaat bir maaşı var... 


- Yeter.. İki gönül bir olduktan sonra... 


Burnundan kıl koparıp hapşıran Musa, bir camız yavrusu 


gibi, bir yandan bir yana döndü. 


Cemile çamaşır kazanını iyice çalkaladıktan sonra 
ocağa oturttu, suyu doldurdu, altını da güzelce parlattı. 
Daimi bir hareket halinde olan avluda Musa'nın sarı 
saçlı oğluyla mahalle çocukları çelik çomak oynuyorlardı. 
Cemile havaya baktı. Kirli, parça parça bulutlar birbirini 
kovalıyarlardı Yağmur var galiba diye aklından 
geçirdi. Geç kalmıştı. Şimdiye kadar su çoktan ısınmış 


çamaşıra da oturmuş olmalıydı. 


Odaya geldi. Babası, gözünde gözlük, çorap yamıyordu. 


- Yaşşa be babilo! dedi. Şu babilom akletse de kocaoğlana 


birkaç çift çorap yamasa diyordum ben de... 


Babası usullacık güldü. 


- Oğlan uyur mu ne? 


İhtiyar Malik işinden başını kaldırmaksızın: 


- Başı ağrıyormuş... dedi. 


- Niye? 


- Bilmem? Söylemiyor ama, birşeyler var bu oğlanın 


başında... Bana öyle geliyor.. 

Cemile merdivenleri çıktı, gitti yorganı kaldırdı, 
ağabeyisinin 
ateş gibi yanan terli alnına avucunu koydu. 


- Çok ateşi var! 


Babası da baktı, başını salladı. Kaşları gene çatılmış, 


yüzü korkunçlaşmıştı. 


Cemile: 


- Aspirin versek mi? diye sordu. 


- Yıkanmağa uyandırdığımız zaman veririz. 


- Yüreğime batıyor be babilo... 


- Ne? 

- Keşke hatırına dokunmasaydım.. 

Babası içini çekti, gözlüğünün üstünden baktı. 

Cemile, ağabeyisinin terli ve sıcak alnını öptü. 

- Keşke onun yerine ben hasta olsaydım.. 

İhtiyar adamın aklından gene Karagöl geçti; ... ne 
yapıp yapmalı, bu çocukları fabrikaya yem olmaktan 


kurtarmalı! 


Cemile yorganların yüzünü söktü, pencerenin perdesini 
çıkardı. Bu perdeleri yeşil, pembe, mor ipliklerle 


geçen yıl Güllü işlemişti. 


Bohçasından kendine de çamaşır çıkarıp alt eve indi, 
çamaşır değişti. Sonra, duvarın kovuğuna soktuğu adet 
bezlerini tomarıyla aldı, çamaşır sepetinin altına sakladı. 


Bunları babası, yahut ağabeyisi görecek diye ödü kopardı. 


Oysa, babası bir gün alt evde keser ararken bunları 


bulmuş; gülmüş, tekrar yerine sokmuştu. 


Geçen yıl dikilen, şimdiyse iyice dar ve kısa gelen 
mavi üzerine kırmızı çiçekli pazen entarisini giydi. Göğsü 
iki sert yuvarlak gibi fırlamıştı. Utandı. Sonra: ... 
Adam sen de... gibilerden elini sallayarak, uzun kara donunu 
üstüne çekti, kirli sepetiyle alt evden çıktı, ocağın 
yanına geldi. 

Su henüz ılınmamıştı bile.. İyice ısınana kadar ne 
yapacağını 


düşünürken, aklına alfabesi gelince; tekrar odaya koştu. 


- Babilo... Sandıktan alfabemi versene! 


İhtiyar adam: 


- Bugün de mi? dedi. Kalsın bugün... 


- Ver ver... Kalmasın... Su ısınana kadar... 


İhtiyar, adam kalktı, yeşil boyalı tahta sandığı açtı, 


bohçaların üstünde duran alfabeyle defteri alırken, 
Cemile'nin 


beştaşı bohçaların arasına döküldü. 
İhtiyar Malik alfabeyle defteri kızına uzattı. 
XV 


Pencerenin önüne yanüstü uzanmış, gözünde gözlük, 
kalın bir kitabı okumakta olan İzzet usta, başını bir an 
kitaptan kaldırdı, tatlı tatlı gerindikten sonra, karşısındaki 
yatakta sırtüstü uyumakta olan karısına uzun uzun baktı. 
Kadın hafif hırıltılarla uyuyordu. Yüzü balmumu gibi sarıydı. 
İzzet usta birden ürktü. Sarılığı her zamandan çok 


bulmuştu, bu kadar sarı olmaması lazımdı. Karısının 
ayakucunda 


bir şeyler dikmekte olan kızkardeşi Güllü'ye: 


- Şu perdeyi kaldır! dedi. 


Yengesinin yanındaki pencerenin perdesini kaldıran 


Güllü, ağabeysine baktı, bakıştılar. İzzet usta: 


- Ne diyor? diye sordu. 


Güllü: 


- Hiç.. İnadım inat... Ölürsem makinemin başında 


ölürüm, diyor.. dedi. 


İki kardeş bakışlarıyla konuşurlarken, kapı usulcacık 


açıldı, elinde alfabesiyle defteri, Cemile girdi. 


Kitabın yaprağını kıvırıp pencerenin içine kaldıran 


İzzet usta, gözlüğünü de çıkarırken. 


- Nerede ağabeyin? diye sordu. 


- Hasta.. 


- Nesi var? 


- Bilmem. Başı ağrıyormuş.. 


İzzet usta, yanıbaşındaki pencereden ilaç kutusunu 
aldı, gözlüğünü taktı, birtakım irili ufaklı kutuların, ilaç 


şişelerinin arasında küçücük bir şişe ayırdı. Şişede ufak, 


beyaz haplar vardı. Cemile'ye: 


- Ben şimdi geliyorum! dedi, odadan çıktı. 


İhtiyar dostu Malik'i çorap yamarken buldu. 


- Merhaba eşkiya! 


İhtiyar Malik sıçradı, gözlüğünü, yamadığı çorabı bir 


kenara bırakarak, İzzet ustaya yer gösterdi. 


- Nesi var delikanlının? 


- Vallahi bilmem İzzet.. Başım ağrıyor dedi, yattı... 


Yorganın ucunu kaldırdı. Boncuk boncuk terleyen alnıyla 


Sadri uyuyordu. 


Babası omuzundan sarstı. Sadri kurumuş dudaklarını 
diliyle yalayarak bir şeyler mırıldandı, sonra bir yandan 


bir yana döndü. Babası tekrar sarsınca: 


- Töbe usta, diye sayıkladı, vallaha töbe!. 


İzzet ustayla ihtiyar Malik bakıştılar. 
İzzet usta: 


- O namussuz dokuma ustası, dedi, bu çocuğu fazlaca 
tazyik ediyormuş.. Bizim Nusret anlattıydı, ikide bir 


odasına çağırıp... 
- Ee? 


- Belki de dövüyor.. Maksadı yıldırmak, kendisiyle 


ağız birliğini temin etmek! 
- Belki de dövmüyordur ama.. Bilmem... 


İhtiyar Malik'in yüzü korkunçlaştı. Kalın kaşları öfkeyle 
çatıldı. Yugoslav dağlarının yıllarca önceki azgın 


çete reisi olmuştu. 


- Allah belamı versin, diye gürledi, Allah belamı versin 


çocuklarıma dokunanın kanını içmezsem! 


İzzet usta, ihtiyar dostunun müthiş gözlerinden korktu. 


Yolunu tuttu. Bu bir ihtiyar kolu değil, bir labut, bir 


demir parçasıydı. 
- Bana niye söylemez, niye anlatmaz bana? 
İzzet usta alttan aldı: 
- Belki de dövmüyordur ama.. Bilmem... Bana öyle geliyor... 


- Demin geç geldi işten. Kız da geç geldi oda... Niye 
geciktiniz? diye sordum, bana yalan attılar... Benden 
gizledikleri bir şey var. Anlıyorum ama, eşelemiyorum 


şimdilik... Sabrediyorum... 


- Hiçbir şey yok Malik ağa. Senin çocuklarının ikisi 
de elmas parçası! İkisi de ağırlıklarınca altın ederler... 
Hiç korkma! 

- Korkuyorum, İzzet, fabrikadan korkuyorum! Çocuklarımı 
günün birinde fabrikaya yem edeceğim gibi geliyor.. 


Korkuyorum! 


- Korkma, bir şey olmaz... 


Taşı gediğine koymanın sırası geldiğini sanan İzzet 


usta: 


- Cemile büyüdü artık maşallah... dedi. Yarın uygun 


bir talip zuhur ediverirse... 
İhtiyar Malik gene parladı: 


- Allah göstermesin! Çocuklarımı alıp Karagöl'e gidecem 


ben... Onları şehirde bırakmak istemiyorum... 
- Ne yapacaksın Karagöl'de? 


- İki odalı bir huğ damı çakacağım, kendi elimle çocuklarımı 


kurtaracam buralardan... 
Gözleri gene parladı: 


- ..Yaşım altmış, ama bakma... Daha on sene çift 
sürebilirim... Toprağımı kendim sürer, kendim eker, kendim 
biçerim... Ne bulduk bu fabrikalarda? Ha? Sen ne 
buldun? Senelerden beri çalışırsın, işte tuttukları gibi attılar. 


Karın verem, oğlun tren altında kesildi. Neden? Hep 


fabrika yüzünden... Anası başında olsaydı, çocuğunu dizinin 
dibinde oturtsaydı... Şu avluya bak.. Hak tu, hak tu'dan 


geçilmiyor... 


İzzet usta: 


- Üzülme, dedi, üzülme.. İyi olur, iyi olacak.. 


- ..Gül gibi karımı yuttu bu fabrika benim! Benimse... Nah! 


Kolunu çemirledi. Hala bir makine dişlisinin izleri belli 


olan damarlı, büzük büzük kolunu gösterdi: 


- ..Makinenin dişleri arasından çektim! Ondan sonra 
da tövbe fabrikaya! Amma çocuklarımı çalıştırıyorum... 


Yokluk, ne yapim? 


İhtiyarın sırım gibi koluna bakmakta olan İzzet usta: 


- Demek, dedi, sen de çalıştın? 


- Birkaç sene... Nasıl ki kaptı kolumu, yuttu dirseğime 


kadar.. Kemikler oldu külufak.. On beş ay çektim, 


tam on beş ay! 


İzzet usta Sadri'yi uyandırdı. Kıpkırmızı gözleriyle 


Sadri: 
- Su! dedi. 
Babası gitti bir maşrapa dolusu su getirdi. 


Elindeki küçük şişedeki yuvarlak haplardan çıkarıp 


uzatan İzzet usta: 


- Al! dedi, baş ağrısına, ateşe birebirdir. Dilinin üstüne 


koy, suyla yut.. 


Öylece yapan Sadri ilacı yuttu, sonra bir maşrapa suyu 
gurt gurt gurt... diye içti bitirdi, yatağına tekrar devrildi. 
Babası üstünü güzelce örtüp arkasını bastırdıktan 


sonra oğlunun yanıbaşına oturdu. 


İzzet usta kalkmıştı. Birdenbire kendine gelen ihtiyar 


Malik de fırladı: 


- Olmaz, dedi, imkanı yok.. Birer kahve içmeden... 


İzzet ustayı zorla oturttu. 


- Cemile'nin dersi var, eşkiya! 


- Buraya gelsin.. 


- Güllü de orda... 


- O da gelsin... 


Gitti, Güllü'yle, Cemile'yi aldı, geldi. Cemile alfabesini 
açarken, ihtiyar Malik raftan kahve, şeker kavanozlarıyla 


dörtlük yeşil cezveyi ispirtoluğu indirdi. 


xvi 


Ceniile dersi yarı buçuk yapıp kalktığı zaman saat 
ikiye geliyordu. Su ısınmıştı. Babasına alt evde yıkanma 
suyu hazırladı. Her zaman burada yıkanırlar, toprak hiçbir 


zaman kurumaz, alt ev rutubet kokardı. 


- Haydi babilo, diye seslendi, sen yıkana dur arkanı 


sabunlamağa çağır beni... Ben çamaşıra oturacağım. 


İhtiyar Malik iğneyi çoraba saplayıp kalktı, alt eve 


indi. 


Bir türkü mırıldanarak çamaşır leğenini ocağın yanına 
yerleştiren Cemile, küllü su döktü, çamaşırları ısladı, 
adet bezlerini de leğenin altına saklamadan önce 


etrafı kolladı, sonra alçak iskemleyi çekip çamaşıra oturdu. 


Küllü suda sabun iyi köpürüyordu. Kalın kemikli, sağlam 
bilekli elleri, küçük yaştan beri fabrikada çalışan birçok 
işçi kızlarda olduğu gibi, nasırlıydı, parmakları eğri 


büğrü kemikleri çıkık çıkık. Çamaşırları suya basıyor, 
sabunluyor, 


çitiliyor, sıkıyor, sonra kuvvetli yumrukları arasına 
alıyordu. Dilinde türkü, öyle iştahla, öyle canlı yıkıyordu 
ki. Etrafa neşeli köpükler saçıyordu. Türkü zaman 


zaman yükseliyor, zaman zaman alçalıyor, arada 
duruverdikten 


sonra tekrar başlıyordu. Boşnakça bir halk türküsüydü bu. 


Bu türküde bir Avşar kilimindeki renklerin 


cümbüşü vardı. Bu türküde hasret vardı, bu türküde arzu, 
bu türküde aşk... Bu türkünün motifleri Hintte, Çin'de, 
Kazablanka'da, Nevyork'ta, Po vadisinde, Cenubi Amerika 
pampalarında, Orta Anadolu'da da vardı. Bu türkü 
insanlığın hasretlerini, arzularını belirten nakışlarla işli bir 


türküydü. 


Ama Cemile bunu ne zaman, nerede, kimden öğrendiğini 
bilmez, sadece söyler, söylerken coşar, coştukça 
da yüreği taşar, en zor işleri bir tüy hafifliğiyle görüverir, 


nasıl görüverdiğini bile farketmezdi. 


Dilinde hala bu türkü, alnında ter tomurcukları... Bu 


tomurcuklar gittikçe arttı, yuvarlak yanakları kızardı. 
Kendinden 


geçti, işe kendini öyle verdi ki... Hele çamaşırlardaki 

pire tersleri.. Bu tersleri mutlaka çıkaracaktı! Tersler 

de inat ediyorlardı.. Terslerin inadına Cemile'nin inadı 
daha baskın çıkmalıydı. Onları mutlaka çıkaracaktı! 
Hırslı hırslı eğilip kalktıkça. Belinden aşağılara inen kuvvetli 
örgüleri hopluyor, tokasından kurtulan kahkülü de 
gözüne girip duruyordu. Buna öyle sinirlendi ki.. Bir ara 
kahkülü bileğiyle itti. Olmadı. Dert! diye doğruldu. 
Hınzır! kahkülü ıslak parmaklariyle kıvırdı kıvırdı, 

öteki saçlarının arkasına soktu, tokaladı, sonra gene 
çamaşırlarına eğildi, pire terslerini suya bastı, sabunladı, 


çitiledi, tekrar bastı, tekrar çitiledi, sonra tekrar çitiledi... 


Bu işi üstüste tekrarladı. Neden sonra pire tersleri 
Cemile'nin inadına pes ettiler. Cemile'nin gözlerinin 


içi güldü, deminki türküyü daha kuvvetle tekrarladı. 


Bütün bunları deminden beri üst kat sofanın demirleri 
gerisinde güneşliyerek seyreden Musa'nın doksan beşlik 
ninesi Tetka Bilelka, kendini Cemile'nin türküsüne kaptırmış, 


gözlerini yummuştu. 


Tetka Bilelka da gençliğinde bu türküyü söylerdi. Bu 
türkü Tetka'ya gençliğini, Saraybosna'yı, yüklü meyva 
ağaçlarının hafif hafif sallandığı aydınlık Bosna gecelerini 
hatırlatmıştı. Yıllardan beri yitirdiği pırıl pırıl bir iç 


alemi başlamıştı... 


Türkü birdenbire durunca, Tetka Bilelka gözlerini açtı. 
Heyecanlanmıştı. Kupkuru avuçlarıyla gözlerinin yaşını 


sildikten sonra: 


- Allah sana kötü gün göstermesin evladım, dedi. 


Allah seni ağlatmasın! 


Cemile öyle dalmıştı ki.. Ürktü. Başını kaldırdı. Bir 
elma kurusuna benzeyen yüzüyle Tetka Bilelka 
gülümsüyordu. 

Cemile: 


- Diline sağlık Tetka! dedi. 


- Allah seni inandırsın Cemka, seni gördükçe öleceğimi 


unutuyorum! 


Cemile'nin pek hoşuna gitti. Berrak bir kahkaha salıverdi. 
Sonra daha iştahla, daha canlı, daha kuvvetli, çamaşırları 


yumruklarının altına aldı. 


Arkasını sabunlaması için babası alt evden seslendiği 
zaman Cemile'nin yüzü terden yıkanmış gibiydi. Kalktı, 
gitti, babasının arkasını kuvvetli kuvvetli sabunladı, 
kupkuru ihtiyarın fırlak kemikli sırtını avucuyla sıvazladı. 
Onun bir gün öleceğini ...beni karımın yanına gömün 
e mi Cemka! deyişini hatırlayınca gözleri doldu. Babası 


da bu türlü sözleri son zamanlarda boyuna tekrarlıyordu. 


Onun için babası uyurken görse sanki ölmüş de 

yatıyor gibi geliyor, başlıyordu ağlamağa. Hele bir gece, 
babası camiye giderken ensesine dikkat etmişti... Nasıl 
da kurumuş, buruşmuştu! Babası namazdan dönünceye 


kadar yatağında ağlamıştı. 


Tekrar çamaşırlara döndü. 


Temiz çamaşırlarını giyip gelen ihtiyar Malik de yumrukları 


belinde, kızını seyre başladı. 


Yanındaki kütüğü iten Cemile: 


- Otur babilo, dedi, karşıma otur da öğren.. Belki 


lazım olur... 


Kütüğü altına alıp kızının tam karşısına oturan ihtiyar 


Malik, bir cigara yaktıktan sonra: 


- Olacak kızım, dedi, o da olacak... 


Cemile doğruldu, babasına sertçe baktı. Yoksa yanlış 


mı anlamıştı? Düzeltmeğe çalıştı: 


- Belki ölürüm de... 
İhtiyar adam başını salladı: 
- Eh, o da olacak amma, sıra sende değil! 


Cemile'nin içinde gene bir taşma oldu. Yaşaran gözlerini 
babasından saklamak için, başını çamaşıra adamakıllı 


eğdi, kendini işe büsbütün verdi. 


İhtiyar Malik'se kızını gururla seyrediyordu. Onda karısına 
benzeyen taraflar buluyordu. Ucu hafifçe kalkık, 
ufacık burun, etli dudaklar yuvarlak yanaklar.. Ya kalçalar? 
Tombul bileklerin rengine varana kadar tıpkı tıpkısına 
karısı. Yalnız, kızın saçları daha sarı, daha da gürdü. 
Anası da böyle, hamur yuğurur, çamaşır yıkarken tıpkı 


kızı gibi terler, ağız kenarları tıpkı tıpkısına böyle titrerdi. 


Tetka Bilelka yukardan, gene Boşnakça seslendi: 


- Ooo Maliç! Biliyor musun, Cemka ne kadar benziyor 


annesine! 


İhtiyar Malik başını ağır ağır salladı, cevap vermedi. 


- Allah gözyaşı döktürmesin, Allah kötü gün göstermesin! 


Sırtına vuran güneşin sıcaklığı içinde uyuklamağa 


başlayan ihtiyar Malik, hafif hafif sallanıyordu. 


Koca avlu dinmeyen bir kımıltı halindeydi. Yanyana, 
sıra sıra odalara girenler, çıkanlar.. Kapısının önünde kızının 
başını sabunlayan, çamaşır yıkayanlar... Başta dokumacı 


Musa'nın sarı oğlu, alayla çocuk çelik çomak 
oynamaktaydılar. 


En çirkin küfürler bazan birer şimşek gibi 
çakıyordu. Çocukların çeliği çok defa Cemile'nin yakınlarına 
düşüyordu. Birinde geldi, bakır leğenin kenarına 


çarptı.. Cemile sıçradı: 


- Piçler! 


Koca kafası sıfır numara makineyle traşlı, Musa'nın 


oğlu karşılık verdi: 


- Ne söğüyon kız? 


Bu kuşak, torunlar kuşağı, tıpkı yerliler gibi konuşuyordu. 
Çoğu anadilini unutmuştu. Yerliler gibi konuşuyor, 


yerliler gibi söğüyor, yerliler gibi giyinmeğe özeniyorlardı. 
Cemile: 
- Ya gözüme değseydi! dedi. 
- Değdi mi? Değsin sonra.. 


İhtiyar Malik de uyanmıştı. Uykulu gözleriyle çocuklara 
baktı, ağır ağır kalktı. Başta Musa'nın oğlu, çocuklar 
çil yavrusu gibi dağıldılar. Ama az sonra sarı oğlan, 
elinde çomağı, avlu kapısında gene peydahlandı. Uzaktan 
dik dik bakışına Cemile öyle kızıyordu ki.. Kalkıp yakalamak, 


kulaklarını çekmek, tokatlamak, tokatlamak! 
Bu sırada Güllü kaşarak geldi: 


- Çamaşıra oturdun da bana niye haber etmedin kız? 


Cemile omuz silkti. 
Güllü: 


- Benim bir işim oldu mu sen yardım etmiyor musun? 
Yalnız başına bu kadar çamaşırı akşama kadar töbe 


bitiremezsin! 


İhtiyar Malik'ten boşalan kütüğü altına çekip oturdu, 
kollarını çemirledi, işe girişti. İki genç, yarışır gibi yıkamağa 
başladılar. Bu arada Cemile'nin kelep arkadaşı Halime'yle 


dokumacı Musa'nın yeğeni Şemsa da gelmişlerdi. 
- Kolay gelsin.. Biz de yardım edek mi? 
Güllü: 
- İstemez, istemez.. dedi, yardımınızla çok yaşayın! 
Cemile: 


- Siz de serersiniz! 


Altlarına birer iskemle uyduran iki kız, çamaşır leğeninin 
etrafında sıralandılar. Cemile'yle Güllü, berikileri imrendiren 


bir iştahla yıkıyorlardı. Halime kollarını çemirledi: 

- Ben de yıkıyacam bacım, niyeymiş? 

İşe girişti. 

Gülüşmeler, şakalar, kahkahalar yükseliyor, arada 
birbirlerine 
sabunlu su serpiyor, basıyorlardı çığlığı. 


Cuğla'nın kızı Şemsa'ya bir avuç köpük atan Güllü: 


- Mektepli, dedi, anlat bakalım... Sinemaya gidiyon 


mu gene? 


Kıvır kıvır bir kucak sarı saçıyla Şemsa güzel kızdı. 


İlk okulun son sınıfında. Gözüne köpük kaçmış, yakıyordu. 
- Güllü abla, dedi, öyle şeysin ki... 


Bir avuç köpük daha atan Güllü: 


- Neyim? diye sordu, ha? Neyim? 


- Hiç, hiç.. Töbe.. Sana demedim... 


- Seni mektepli senii... Leğene sokarım seni vallaha! 


Halime: 


- Sinemaya gidiyor musun? diye sordu. 


Güllü: 


- Gitmez olur mu? dedi. Sevgilisi koluna takıp 
götürüyordur.. 


- Tuh! dedi, Şemsa, mektep gütürüyor... 


- Sizi somun düşmanı mektepliler sizili... Her birinizin 


üçer, dörder tane var... 


- Hadi ordan... 


Cemile: 


- Ben hiç sinemaya gitmedim ömrümde dedi. Pahalı mı? 


Şemsa: 


- Balkon yirmi beş, aşağı kırk.. Amma aşağısı iyi 


değil, terbiyesiz bir sürü adam doluyor... 
- Resim gibi mi kız? Nasıl şey? 


- Bir perde var, üstünde.. Resim gibi amma, canlı 
resim... Öyle güzel, şık kadınlar geliyor ki.. Geçen gün 
bir film oynadı, eh.. Herkes ağladı yani.. Öyle güzel, öyle 


güzeldi ki! Kadının kocası, karısının sevgilisini vurdu! 
Cemile: 
- Dert! dedi: Karısının sevgilisi mi? 


- Canım sinema işte yani.. Kadın öyle güzeldi ki.. 
Kocası çekti tabancayı, adamı vurdu da, adam ölürken bile 


gülümsüyordu! 
Güllü: 


- Yalan olduğu bundan belli! dedi. Kurşunu yiyecem 


de, gülecem... Akıl var, yakın var... 


- Canım sinema işte Güllü abla, roman gibi... Essah 
değil ya.. Sonra bir memleket gösterdi, gece, eh.. 
bizim bildiğimiz gibi gece değil ha, mavi bir gece.. Sessiz, 
her taraf uyuyor, sokaklar dersen bal dök yala.. Deminki 
güzel kadın kocasını uyuttu. Onlar bizim gibi ana, 
baba, çoluk çocuk hep bir odada yatmıyorlar ki. Kadının 


odası ayrı, erkeğin ayrı.. 
Güllü: 


- Sinema, dedi. bakma... Kadın ayrı, erkek ayrı, 


yatar mıymış? 
Cemile: 


- Bizim gibi gece-gündüz çalışsınlar da görelim... 
İşden baş mı kaldırabiliyoruz? Öyle olduğu halde, sırası 


geliyor iki lirayı iki kardeş zor tutuyoruz. 


- Doğu bacım, dedi Güllü, onlar bizim yerimizde olsa, 


hastayız diye yataktan kalkamazlar.. 


- Biz de ağzımızın tadını biliriz... İnsanı insan eden 
paradır. Paran yok mu? Senden rezil, senden adi kimse 


yok... 
- Vallaha... 


- Neyse.. Kadın uyuttu kocasını, evde yavaşça çıktı, 
sevgilisiyle sözleşmişler önce herhalde ki, bir araba 


bekliyordu, kadın bindi yallah! 
Cemile: 
- Kadın saçlarını taramadı mı? 
- Bilmem.. Orasını göstermedi.. Saçları taralıydı. 


- Saçları taralıydı da kocası şüphelenmedi mi? Saçlarını 


niye çözmüyorsun, yatmıyacak mısın, demedi mi? 
- Sinema canım işte.. dedi Güllü. 


Halime: 


- Tabi canım.. 


Güllü: 


- Yalan olduğu bundan belli. Bizim herifler... Hele 
benimki.. Duruşumdan anlar vallaha... Saçım-başım taralı, 
pudralı-mudralı onu uyutacam da anlamıyacak!.. Bir 


insan eşek olmalı ki.. 


Halime: 


- Sinema canım.. 


Şemsa: 


- Cemile abla, sinemada bir oğlan vardı tıpkı Sadri 


abim.. Bir elmanın yarısı o, yarısı Sadri abim! 


Cemile'nin kaşları çatıldı. 


- Benden habersiz sinemaya mı gidiyor yoksa? 


- Yoook.. Öyle değil.. Filmde... 


- Öyle söyle hele.. Benden habersiz gitsin de bak. 


Güllü: 


- N'aparsın? 


- Kiyameti koparırım... 


- Yavaş geel.. 


- Hele gitsin.. Öyle yerlere para verilir mi? Bak şu 
yatak çarşaflarının haline! Şu donlara bak, şu gömleklere.. 


Parayı oraya verene kadar bir derdimizi görürüz! 


- Sizin fabrikanın kızları da geliyor.. 


- Karakız'lar, marakızlar, değil mi? Onlar gider, onların 


dostları var, masraflarını çekerler. 


Cemile bir avuç köpük attı: 


- Edepsiz! 


O ona, o ona.. Gene kahkahalar, çığlıklar tam yükselmişti 
ki, 
sokakta birtakım sarhoş naraları! Kızlar kulak kesildiler. 
Güllü: 


- Camgöz'ün sesi! dedi. 


Cemile'nin neşesi uçuverdi. Gözleri endişeyle babasını 


aradı. Bereket versin görünürlerde yoktu.. 
Güllü: 


- Korkma, dedi, baban yok. Ben gelirken demin, 


çarşıya doğru gidiyordu.. 
Naralarsa gittikçe yaklaşıyordu: 
- Atalım atalım! 
- Nereyeece? 
- Herkesi sevdiğinin kucağınaaa! 


- Eheeeeceyyyy!! 


Güllü: 


- Sana demedim mi? dedi. Oturmuş içiyorlardı demin! 


Deveye binmişler tekmil... 


- Karakızlarla beraberdi demek? 


- Tabi... Aşağı kurtarır mı? 


Sarhoşlar tam avlu kapısına gelmişlerdi ki, Karakız 
tehlikeli bir yalpayla içeri girdi.. Avlu halkı kulak kabartmış, 
kapı önlerinde bakışıp gülüşmeler, üçer beşer kişi 


halinde toplanıp fiskoslar başlamıştı. 


Karakız: 


- Deeeey Allah! diyerek leğenin yanına geldi. Ayakta 
durmağa çalıştı, olmadı. Çömelmek istedi, gene olmadı. 
Devriliyordu. Yere dayanıp çömelebildi nihayet, leğenin 
ucunu sıkı sıkı tuttu. Gülüyor, şiş gözlerinin kapaklarını 


zorla açıyordu. 


Güllü: 


- Bu halin ne kız? diye sordu. Utanmıyormusun? 


Beriki: 


- Utanacak ne var? dedi, namısımnan oturdum içtim.. 


- Üstüne bi nokta koy kayıp olur... 


- Uçuyorum, all6öööş! On şişe, on şişeyi üç kişi devirdik... 


Başım tımarhane gibi fırlanıyor... 


- Kimnen içtiniz? 


- Bizim emmoğlu, bir, bir de şunun (Cemile'yi gösterdi) 


devecisi! 


Cemile: 


- Dert! dedi. Niye benim devecim oluyormuş? 


Kahkahayla gülen Karakız: 


- Sana yangın! dedi, develerimi tekmil satar, uğruna 


harcarım, diyor. 


- Develeri başında parçalansın... 


Bu sırada ihtiyar Malik avlu kapısından girdi. Az daha 
Cemile'nin yüreğine inecekti.. Ya babası işin farkına 


varırsa? Ya dışardakiler gene nara atar, ismini karıştırırlarsa? 


Elinde pespembe, pişkin bir somunla babası avluyu 


ağır ağır geçip odasına girdi. 


Cemile: 


- Güllü, dedi, bacım, bacım.. Dehle şunu gitsin! Şimdi 


bir biçimsizlik yapacak... N'olursun Güllü! 


Güllü kalktı, Karakız'ı omuzlarından çekti, ayağa kaldırdı, 


sımsıkı tuttu: 


- Hadi bize gidek! 


Karakız: 


- Bu da gelecek mi? diye sordu. 


- Gelecek dedi Güllü, bitirsin çamaşırı, o da gelecek. 

- O gelmezse gitmem, tövbe gitmem... 

- Gelecek, o da gelecek... 

Buğulu gözleriyle Cemile'ye bakan Karakız: 

- Gelecen mi? diye sordu. 

- Gelecem, gelecem.. dedi Cemile. 

- Sen de gelirsen giderim... Gelmezsen... Oğlanda 
para tonla. Seni köşklerde, konaklarda.. Köşklerde 
konaklarda 
seni... 

- Ayy Güllü, n'olursun... 


- Kız hadi bee! 


Kolundan çekiverince, Karakız sendeledi yere yüzükoyun 


kapandı, sızdı kaldı. Halime'yle Güllü başından, 


ayaklarından yakalayıp, İzzet ustanın odasına taşıdılar. 
Şemsa: 
- Üzülme abla, dedi, n'apacan.. Bir beladır geldi çattı. 
Cemile'nin yüzü hala kireç gibiydi. 
- Herifi bilmem, tanımam, işimde gücümdeyim şurada... 


Cemile bir ağıttır tuttturdu. İçini çeke çeke, hıçkıra 
hıçkıra ağlarken, bir yandan da babasının çıkıverip, niçin 


ağladığını sormasından korkuyor, kendini tutmağa 
çalışıyordu. 


- .. Fakirlik, ah fakirlik! dedi. Herkesin gücü bize 


yetiyor.. 
- Sus, dedi Şemsa, ağlama... 


-....Bir insanın kendinde olmasa derler bir de.. İşte 


gördün, benim onlarla bir alakam var mı? 


Güllü'yle Halime döndükleri zaman Cemile hala ağlıyordu. 


- Sus bacım, sus.. Ağlama.. Zıbardı yatıyor.. Gözünün 


yaşına yazık.. 


İzzet usta da geldi. Leğenin başında, Cemile'nin yanına 


çömeldi. 
- Sus, dedi, ağlama.. 


- Bütün gün iş, işden eve dön, evin işine otur... 
Kimseyle hiçbir alakam yok, konuşmuşluğum yok.. Sokakta 
abim bile konuşsa terslerim.. Ödüm kopar ki birisi 
görüp babama haber verecek diye.. Öyle olduğu halde.. 


Şuna bak! Ya babam duysaydı? 
İzzet usta ayağa kalktı, içini çekti, gözlerini kıstı: 


- Ben, dedi, babanla açık açık konuşacağım.. Bu 


böyle devam edemez.. Hiç merak etme sen... 
Cemile uzun kirpikli gözleriyle ıslak ıslak baktı. 


- Evet, dedi İzzet usta, o meseleyi... 


Bir müddet bakıştılar. Cemile: 
- Siz ne iyi insansınız... 


İzzet usta cevap vermedi, odasına döndü. 


Babası Sadri'yi zorla uyandırdı. Oğlanın uykusu çok 


ağırdı. Kalktı, sallanıyordu. 


- Başın nasıl? 


- İyi... 


Merdivenleri indi, alt evde iki kat ola ola soyundu, 


yıkanmağa başladı. Oğlan yıkanırken ihtiyar Malik 
gözlüğünü 


gözüne taktı, oğlanın yorganını yere serdi, bit arayacaktı. 
Uzun uzun, yorganın tekmil kıvrımlarına inceden 

inceye baka baka aradı, yoktu. Cemile böyle şeylere karşı 
çok titiz olduğundan, her hafta, pek pek iki haftada 


bir çamaşır yıkar, herşeyleri güzelce kaynatırdı. Amma 


belli de olmazdı.. Çünkü odalarına girip çıkanların, oturup 


kalkanların hesabı yoktu. 


Yorganı katlayıp yatağın ayakucuna koyan ihtiyar Malik, 
tekrar çorap yamamağa oturdu. İkinci çifti eline almıştı 
ki, Sadri aşağıdan seslendi. Arkasını sabunlaması 
için çağırıyordu. Gözlüğünü çıkardı, iğneyi çoraba sokup 


kalktı, aşağı indi. Oğlanın arkasını sabunlarken: 


- Gusletmeyi unutma! dedi. 


Kulaklarına kadar kızaran Sadri cevap vermedi. 


- Yoksa bilmiyor musun? 


- Müslüman çocuğusun elhamdülillah... insan gusletmeyi 


bilmez mi? Madem bilmiyorsun, sor! 


Gusül aptesti ile mazmazayı tarif etti. 


Kızlar çamaşırlarını sererken saat beşe çeyrek vardı. 
Cemile: 


- Abim yıkanmış, dedi, şimdi sıra bende... 

Güllü: 

- Arkanı sabunlamağa çağır beni, e mi? 

- Eh... 

Kazandan sıcak su aldı, ılıştırdı, yıkanmağa başladı. 


Bembeyaz vücudu, dolgun kolları, yüklü göğsü... Bit 
korkusundan 


başını bol bol sabunluyor, saç diplerini kanatırcasına 
tırnaklıyordu. Onuncu sabundan sonra Güllü dışardan 
seslendi. 

Cemile: 

- Gel, gel hadi... 

Güllü yavaşça girdi, kapıyı arkasından sürgüledi. 


Fısıltıyla konuşmağa başladılar. 


İhtiyar Malik yamadığı çoraba dalmış, duymuyor, duymak 


için heves de etmiyordu. 


Cemile: 


- Benim yüzümden sen de uykusuz kaldın! dedi. 


Cemile'nin bembeyaz, sımsıkı arkasını sabunlarken: 


- Maya maya! diye avucunun içiyle vurdu. Katibin 


talihi varmış. 


Cemile gururla güldü. 


- ..Seni alan, seni giydirip kuşatıp köşede oturtmalı! 


- Olur. Beleş ekmek vardı! 


Sıcak bir buğu alt evi kaplamıştı. 


- Hadi, ben gidiyorum... 


Diye Güllü kalktı. Cemile: 


- Eline sağlık! dedi. Çamaşır yıkadığın gün beni de 


çağırmazsan... 


- Çağırırım... Çağırırım... 


Cemile, babasıyla ağabeysinin kurulandıkları hala 
ıslak havluyla iyice kurulanmağa çalıştıktan sonra, giyindi. 


Gitti, babasının elini öptü. Babası da onu alnından, iki 
yanağından.. 


Sonra alt evden tenekeleri, sabunu, su tasını, 
kütüğü kaldırdı, birikmiş suları süpürdü, aşağıya düzen 


verdi. Saçlarını taradı, tokaladı. Şimdilik başka işi 
kalmamıştı, 


yatarlardı, kendisi ayrı bir yatakta, yalnız. 


Dışarı çıktı. Islak havluyu da öteki çamaşırların yanına 
serip mandalladı. Rüzgar çıkmıştı. Havaya baktı, canı 
sıkıldı. Gene yağmur yağacağa benziyordu. Kirli bulutlar 


gittikçe büyüyor, şişiyorlardı. 


Odaya döndü. 


- Ben yatacağım babilo, ama havada yağmur var... 


Yağmur yağarsa çamaşırları topla, sonra berbat olur! 


İhtiyar Malik yanındaki pencereden dışarılara baktı. 


Havada gerçekten de yağmur vardı, gök gittikçe 
kararıyordu. 


Uzaklarda harap evler, kerpiç çürümüş tahta kalabalığı, 
yıkık duvarlar... Daha arkada, yaz kış yosunlu 
suyu bir türlü kurumayan konca göl. Bu gölden her yaz 


mahalleye milyonlarca sivrisinek dağılırdı. 


İhtiyar Malik perdeyi indirdikten sonra uzandı, kızının 
arkasını, yorganla, güzelce bastırıp. çorap yamamağa 
koyuldu. 


xvii 


Önündeki mangalda ateşe sürülü iki fincanlık cezveye 
şeker koyan ihtiyar Malik, rafta çıtırdıyla işlemekte 
olan çalar saate baktı: Gecenin onunu gösteriyordu. Demek 
ki, Cemile dört saattir uykudaydı, çocuklar daha yarım 


saat uyuyabilirlerdi. 


Tam kahveyi koyarken oda kapısı usullacık açıldı, 


koltuğunda, telleri at kılından, bir çeşit saz olan guslisi 


ile ihtiyar Muy girdi. 


- Selamünaleyçüm! 


Malik: 


- Vealeyçümüsselaaam!! 


Diye kalktı, eski silah arkadaşının elinden guslisini 
aldı, merdiveni çıkmasına yardım etti, kendi yerine oturup, 


kahve kavanozuyla kaşığı önüne koydu. 


Tam bu sırada pencerenin camında bir şimşek çakmıştı. 


Kızının gündüzki tenbihini hatırlayan ihtiyar Malik: 


- Yağmur yağıyor mu? diye sordu. 


Bir bacağı topal, ufacık bir ihtiyar olan Muy'un bir 
gözüde kördü. Bu gözü sanki oyarak çıkarmışlar ve sanki 
bu iş yapılırken ihtiyar o kadar bağırmıştı ki... Yüzü 


bir çığlık gibi kuruydu. 


- Tek-tük atıyor! dedi. 


- Hızlı gelecek rahmet... Ben toplayım çamaşırları. 
İhtiyar Muy; ihtiyar Malik'in hemşerisi, çocukluk arkadaşıydı. 
Tara ırmağı boyundakl (...) kasabasında birlikte 
büyümüşler, birlikte silah kullanmağa başlamışlardı. 
İçtikleri su ayrı giderdi yalnız. Malik onu hala o kadar 


severdi ki onun için kan dökebilir, bu ihtiyar yaşına, 
Sadri'ye, 


Cemile'ye rağmen, hapislere girebilirdi. 


Muy'un bir tek oğlundan başka kimsesi kalmamıştı. 


O da Doğu'da uzak, çok uzak bir yerlerde askerdi. 


Memleketin eşrafından Amir ağanın teşvikiyle Karadağ 
Milletvekili Boşko Boşkoviç'in öldürülmesi üzerine başlayan 
katliamdan kurtulmak için kaçmadan önce, Malik ve 
Muy ismi, Sırplar üzerinde yıldırım etkisi yapardı. O kadar 
ki, Malik ve arkadaşlarının korkusu yalnız Hıristiyanların 


değil, Müslümanların da içlerinde sarsıntılar yaratırdı. 


Yağmurlu, fırtınalı gecelerde, uğuldayan rüzgarın içinden 


nal sesleri duyulurdu. Dehşetle büyüyen gözleriyle 


kasaba çocukları yorganlarının altına saklanır, geceyi 
ürpertiyle 


dinlerlerdi. Kasabanın Hıristiyan mahallelerinde 
çığlıklar kopar, kapılar çarpılır, bir yerlerde tahtalar çatırdar, 
tüfekler parlar, sonra gecenin zifiri karanlığını kızıl 


dilleriyle yalayan alevler yükselirdi. 


Ertesi gün kasaba korkuyla öğrenirdi ki, Malik ve 
Muy çetesi, kaptan falan ve filanın kanlı kesik başlarıyla 


dörtnala çekilmişler.. 


Aradan çok geçmezdi.. Gene şimşekli, yıldırımlı; fırtınalı 
bir gece, kasabanın bozuk parkelerinde dörtnala atlılar 
gelirdi. Bu sefer müslüman mahallelerinde kadınlarla 
çocukların çığlıkları yükselir, kapılar kırılır ve alınmış 
bir öc'ün ılık dumanı tüten kanlı kesik başlar, terkelere 


bağlanıp, rüzgar gibi gidilirdi. 


Cami ve kilisenin hatırı için işlenen cinayetlerin haddi 


hesabı yoktu. 


Bir gece bir ormanda pusuya düşürülmüşlerdi. Otuz 


tüfeğin ağzından çıkıp geceyi otuz yerinden yakan 
kurşunlar, 


o sırada bir kenarda su dökmekte olan Malik'e 


değmemiş, beş arkadaşı ölmüş, Muy da bacağından 
yaralanmıştı. 


Tara ırmağı kenarındaydılar.. Sağ kalanlar ırmağa 
atlamışlar, 
yüze yüze aşağılara gitmişler, oradan da karaya 
vurmuşlardı. 


İhtiyar Muy'un bacağı o gün bugün sakat kalmıştı. 


Milletvekili Boşkoviç'in öldürüldüğü günü ertesi gece 
Malik rüyasında kendi kesik başını gördü. Ürktü. Müslüman 
halkın türkülerinde ismi geçen bu cesur adam korktu. 

Ani bir kararla malını, mülkünü bırakıp karısını, çocuklarını 
toplayıp Türkiye'ye göç etti. Muy'da karısı ve çocuklarıyla 


beraberindeydı. 


İstanbul limanına birkaç parça mücevherle ayak basan 


kalabalık iki ailenin elindeki, avucundakiler şaşılacak 


bir hızla eriyiverince, Malik'le Muy hayatlarında ilk defa 


geçim derdi diye bir şey olduğunu öğrendiler. 


İki erkek ekmek kavgasına atıldı, olmadı. Ata binmek, 
silah kullanmak, pusu kurup, kelle biçmekten başkasını 


bilmiyorlardı. Şehir ise bundan anlamıyordu. 


Fabrikalar ve pamuk tarlalarıyla ünlü bu Güney Anadolu 
şehrine göçüldü. Ne yapılsa boş. Beceriksiz derebey 
torunları elleri böğürlerinde kaldılar. O zaman talihlerini 
denemek sırası kadınlara geldi. O kadınlar ki, dalları 
yerlere değen koyu gölgeli meyve bahçelerinde gülüp 
türkü söylemek, süslenip salına salına dolaşmaktan 
başkasına alışmamış, rahatlıktan semirmiş kadınlardı. 
Fabrikada hızla kuruyup çirkinleşmeğe başladılar. Gün 
geldi ellerinde mendil, küt küt öksürerek, iki iyilikten birini 


dilediler. 


Daha sonraları kadınlar toprağa verildi, çocuklar 
fabrikalara... 


Çok geçmeden Muy'un büyük kızı bir çingene çalgıcının 


peşine takılıp gitti. Küçüğe gelince.. Bu sessiz, 


akıllı bir kızdı. Çok da güzeldi. Paydoslarda peşine 
delikanlılar 


düşerdi de o hiçbirine yüz vermezdi. 


Bir gece yarısı saat onikiden sonra, fırtına, yağmur.. 
Yer yerinden oynarken, Muy'un kızı, kendi kendine sokularak 
mahallenin dar sokaklarında yapayalnız işden geliyordu ki, 
önüne birtakım insanlar çıktı, kızın ağzını sıkıca 


kapayıp köşede bekleyen eski bir Ford'a sokup uzaklaştılar. 


Gidiş o gidiş... 


Yemek, içmekten kesilen Muy, haftalarca çılgına döndü, 
sokaklarda yarı deli, dolaştı durdu. Neden sonra bir 
gün bir çoban, barsaklarını köpeklerin çekiştirdiği, başı 


taşla ezilmiş bir cesetten söz açınca, herşey anlaşıldı. 


İhtiyar Muy o gün, bugün yarı delidir. Guslisi koltuğunun 


altında, canı istediği zaman çalar, söyler, ağlar. 


İhtiyar Malik bir kucak çamaşırla döndü: 


- Rahmet hızlanıyor! 


Çamaşırları odanın bir köşesine bıraktı. Cezve ateşe 


tekrar sürüldü, cigaralar yakıldı. 


Oda sıcaktı. Sadri'nin horultusunu dinliyorlardı. İhtiyar 
Malik'in kafasında çocukları, daima çocukları... Bu 
çocukları fabrikaya yem olmaktan kurtarmak lazımgeldiğine 
inanıyor, geç kalmış gibi bir huzursuzluk duyuyordu. 
Aksi halde, İzzet ustanın söylediği gibi, dokuma ustası 


günün birinde biçimsiz bir iş yapar, oğlanı döver, dövdürür. 


Muy'a baktı. Hafif hafif sallanıyordu. Onu tetkik etmeğe 
başladı. Ya günün birinde Cemile'yi de Muy'un kızı 


gibi kaçırırlarsa? 


Bir ara Muy'la gözgöze geldiler. Bakışlarıyla konuşuyorlardı 
adeta.. Yukardan dokumacı Musa'nın kaba öksürüğü 
duyuldu, birşeyler sayıkladı, bir yandan bir yana 


döndü. 


Tam bu sırada Cemile de sayıklamıştı: 


- Kurban olim götür şunu... Babam duyacak! 


İki ihtiyar şüpheyle tekrar bakıştılar. Çocuklarının başında 
bir tehlikenin dolaştığına birdenbire öyle kanaat 


getirmişti ki... 


- Korkuyorum! dedi. Korkuyorum, Muy. İçim titriyor... 


Bu çocukların başında birşeyler dolaşıyor.. Benden 
saklıyorlar, 


benden sakladıkları birşey var... 


- Yok canım... dedi Muy, sana öyle geliyor.. Hiç birşey 


yoktur Allahın izniyle... 


- Bilmem, korkuyorum... Onlar işe gitti mi, bende 
uyku arama... Oniki saat, tam oniki saat dakikaları sayarım! 
Bir haber geliverecekmiş gibi oluyor... Acı bir haber, 
bir ölüm, bir kaza haberi, ne bileyim ben, uğursuz bir haber 


gelecekmiş gibi oluyorum.. Korkuyorum... 


- Üzme kendini, hiçbir şey olmaz... 


- ..Okuyorum, üflüyorum... Namazda onlar için 


dua ediyorum... Amma gene de... 
- Hiçbir şey olmaz inşallah... 


Gözleri mangaldaki ateşe daldı.. Sadri'nin gündüz 


sayıkladıklarını hatırladı, İzzet ustanın sözlerini... 


- O fellah, dedi, oğlumu sıkıştırıyormuş, belki de 


dövüyor.. Bana bu yaştan sonra kan döktürecekler... 
Gözleri vahşi vahşi parladı: 


- Allahın bir ismi hakkı için Muy, çocuklarımın kılına 


dokunanın sökerim ciğerini! 


İhtiyar Muy ürktü. Karşısında yıllarca öncenin Malik'ini 
bulmuştu birdenbire.. Yüreğinde bir değişme, içinde 


bir kımıltı oldu. Derken bir yükselme, bir heyecan... 


Yanıbaşından guslisini aldı, gözleri arkadaşı Malik'in 


hala korkunçluğunu kaybetmeyen yüzünde, başladı 
çalmağa. 


Ses gittikçe hızlanarak odayı kapladı, doldurdu, taştı, 
yukarı, yanlara, tekmil avluya, daha sonra işçi mahallesine 
yayıldı. Lambanın sarı ışığında parlayan ıslak kirpikleriyle 


Muy gene kendinden geçmişti... 


... Artık memlekettedir. Besiden çatlayacak hale gelmiş 
beygirlerinin üzerinde dimdiktirler. Kasaba halkının 
anlattıklarını hınçla dinlerken avurtları hırstan titremektedir. 
Kesilen kellelerin hayali gözlerinde canlanır.. Kuvvetli 
ayaklarıyla yeri eşeleyen beygirler sabırsızdır. Ve ani 


olarak atlarını mahmuzlayıp karanlığa dalarlar!. 


Gusli sesinde kin, alınmamış öç vardı! 


Gusli sesinde hasret! 


Gusli sesinde, yitirilmiş sevgililere sesleniş vardı! 


Gusli sesinde... 


Kapının usulcacık açılıp içeriye birkaç kişinin girdiğini 


farketmediler. 


Sonra birkaç kişi daha, daha sonra oda doldu, taştı. 


İhtiyar Muy çalıyordu. Gusli, ormanlardan, derelerden, 
çaylardan, ay ışıklarından, sevgililerden, hasretten 
bahsediyordu. Gusli haykırıyor, inliyor, dişlerini gıcırdatıyor, 
yas tutup neşeleniyordu. Guslide güneş, gece, fırtına, 
bora, kar vardı, guslide dün vardı, bugün vardı, guslide 


keder, ıstırap, guslide sefalet vardı. 


Kuvvetli rüzgarın savurduğu yağmur pencerenin camını 
alabildiğine kamçılarken, gecenin onbuçuğunda İhtiyar 
Muy'un guslisini artık bütün bir mahalle dinliyordu. 
Mahalle safi kulak kesilmişti. Mahalle etten, kemikten az 
sonra düşecekleri çamurlu yolların dehşetinden sıyrılmış, 
antenlerini germiş, Muy'un guslisini dinliyor, mahalle 
ağlıyordu. 

Tam bu sırada mahallenin tekmil çalar saatleri birden 
çalmaya başlayınca, Muy'un guslisi sustu. Mahallede 
bir kendine geliş, bir kımıldanma oldu. Karanlık camlarda 


ışıklar yanmağa başladı, mahallede insan sesleri çoğaldı. 


İhtiyar Malik odayı dolduranlar arasındaki İzzet ustayı 


biraz geç farkederek, yukarı çıkmasını söyledi. 


O: 


- Hayır, dedi, gidip yatacağım... Çok güzel çalıyorsun 
Muy amca, fevkalade çalıyorsun, yaşşa; ellerine 


sağlık, var ol! 


İhtiyar Muy duymadı.. 


Hala heyecanlı İzzet usta odasına döndü. 


İhtiyar Malik ilkpeşin oğlunu dürttü: 


- Sadro, 000, Sadro! 


Oğlanın uykusu çok ağırdı. Anlaşılmayan birşeyler 


mırıldandı. 


- Sadro000, 000, Sadro000!! 


Sadri bir yandan bir yana döndü. 


Cemile uyanmıştı, yataktan fırladı. Siyah göğüslüğünü 


çabucak giyindi, başörtüsünü başına aldı. 


Mangalın bir kenarında çaydanlık kaynamaktaydı. Cemile 
sofra bezini yere serdi, ekmeği dilimledi, bardaklara 


şeker koydu. 


Çok zor uyanan Sadri zorla kalktı, gerindi, esnedi, 
tekrar esnedi.. Sonra çoraplarını giydi, gözlerini ovaladı... 


Sofraya geldi. 


Cemile: 


- Uyan artık be! dedi. 


Sadri ters ters baktı. 


Yukardan tavan vuruldu. Musa'nın sesi: 


- Uyandı mı kocaoğlan? 


Kimse cevap vermedi. Cemile homurdandı, kaşları 


çatıldı. 

İki kardeş, ekmek, çay ve kara zeytinden ibaret 
yiyeceklerini 
isteksizce yiyorlardı. Cemile, Sadri'ye nazaran 
daha iştahlı görünüyordu. Bir sıra bembeyaz dişleriyle 
ekmeği ısırıyor, ağzına bir zeytin attıktan sonra sıcak 


çayı yudumluyordu. 


Sadri birinci bardaği bitirmeden, Cemile ikinciyi de 


yuvarlamış, sofra bezinin kenariyle ağzını silerek çekilmişti. 
Sadri de çayını bitirmişti ki, yandan tavan gene vuruldu: 
- Kocaoğlan! Hazır mısın? 
- Hazırım usta! 
Merdiveni indi, postallarını giyindi. 
İşçi mahallesi işbaşına hazırlanıyordu. 


Sadri kapıyı açtı. Soğuk bir rüzgar odaya doldu. Avluya 


kuvvetli bir yağmur inmekteydi. Avlunun sağlı sollu 


kapıları açılıp kapandıkça zifiri karanlığa sarı sarı ışık 


parçaları vuruyor, çamurlar aydınlanıyordu. 


Cemile de beyaz keten lastiklerini giyip ağabeyisinin 


peşisıra çıktı. Babaları elinde lamba kapıdan ışık tutuyordu. 


Musa'ların yağmur almayan sofalarının altına avlunun 
kadın, erkek, çocuk işçileri birikiyordu. Biriken kalabalık 


uğultulu ve sabırsızdı. 


Birisi: 


- Hazır mıyız diye? sordu. 


- Hazırız, hazırız, hazırız! sesleri yükseldi. 


Musa: 


- Uygun adım marş! dedi. 


Sicim gibi yağmurun altında kadınlı, erkekli, çocuklu 
işçi kalabalığı avlu kapısına doğru yürüdü. Hala ışık 


tutmakta olan ihtiyar Malik: 


- Allah vi daa kuvvet (Boşnakça Allah kuvvet versin) dedi. 


Dışarı çıkıldı. Başka avlulardan gelen kalabalıkla dakikadan 


dakikaya büyüyerek yola devam edildi. 


Acı poyraz kuvvetle esiyordu. Erkekler önden yürüyor 
beyaz başörtü kalabalığı halindeki kadınlar peşlerinden. 
Eğri büğrü sokaklarda çamurlara bata çıka gidilirken, 
inceli, kalınlı sesler, gülmeler, haykırışlar yükseliyordu. 
Kaypaklaşmış bir tümsek inilirken bazan ayaklar 
kayıyor, yuvarlananlar oluyordu. O zaman: Çüüüşler, 
Ohaaa'lar yükseliyor, basılıyordu kahkahalar. 


Cemile en arkadaydı. Bir yanında Halime, bir yanında 
Güllü.. 


Cemile: 


- N'oldu soyka kız? diye sordu. 


Güllü: 


- Kim? 


- Karakız... 


- Bilmem.. Abimin orda zıbardıydı... 


Bir bahçenin kenarından geçiyorlardı. Sağ yanları su 
dolu bir hendek. Daracık yolda birerle kolla gidiyorlar, 


ıslak toprak ayaklarının altında kayıyordu. 


Cemile, Güllü'nün arkasındaydı, Halime de Cemile'nin 
arkasında... Birden Cemile'nin ayağı kaydı, sağındaki 
hendeğe dirseğine kadar battı. Bu, o kadar ani olmuştu ki... 


Hendeğe yan vermesiyle kalkması bir oldu. Sırılsıklamdı. 
Bir erkek gibi sövdü: 
-.. Allah kahretsin böyle hayatı, kahretsin! 
- Amiiin! dediler. 
Cemile ellerini siyah önlüğünün eteğiyle sildi. Yirmi 


metre sonra mahallenin bozuk yolu bitiyor, geniş bir 
meydanlıktan 


sonra parke cadde başlıyordu. 


Su birikintileriyle vıcık vıcık meydanı geçtiler. Mahalle 
çocukları yazın burada futbol oynar, kumarcılar barbut 
atar, üç kaatçılar kaat açar, şeker kamışı somurulur, 
çikolata kartları üzerindeki numaralarla mektep çocukları 
bir çeşit kumar oynarlardı. Meydanlığa tam çıkmışlardı, 
öyle kuvvetli, öyle acı bir poyrazla karşılaştılar ki, 


Ah'lar yükseldi. 


Cemile ıslak üstbaşı içinde donuyordu. 


- Allah Yarabbi! diye bağırdı. 


Erkekler cevap verdiler: 


- Allah de kızım, Allah de ki bahtın açılsın. 


Bir başkası: 


- Ayıp ayıp! dedi, demir gibi işçilersiniz. Soğukta 


üşünür mü? 


Dokumacı Musa: 


- Çocuklar, dedi, bu soğuk neden biliyor musunuz? 


- Neden? diye sordular. 


- Sıcağın olmadığından! 


- Laf söyledi balkabağı! 


Musa sövdü. Birisi ağzıyla zort çekti, kaçtı. Musa kovaladı. 
Çamurların içinde bir kovalamaca başlamıştı. Gülüşmeler, 
kahkahalar, eheyler. Ehey ve kahkahaların çılgın 
bir hal aldığı sıra, çamurlu yol bitmek üzereydi. Soldaki 
karanlık sokakta motörü tek çalışan bir otomobil sesi 
işitildi. Arkasından kuvvetli bir ıslık. Eney ve kahkahalar 


dindi. Islık tekrarlanınca, Musa: 


- O ne? diye kendi kendine sordu. 


Sadri: 


- Cemile! diye seslendi. 


Cemile, Halime'yle, Güllü'nün arasındaydı, arkadaşlarının 


kollarını sımsıkı tutmuştu. 


- Buradayım abi... 


Tek çalışan motör sesi birdenbire hızlandı ve geceyi 


kapladı. 


Sadri tekrar: 


- Cemile! dedi. 


- Burdayım abi. 


Üçüncü ıslıktan sonra motörün homurtusu daha arttı 


ve 1927 model siyah bir Ford önlerinden ağır ağır geçti. 


İşçiler durmuşlardı. Ford'un geçmesini beklediler. 
Ama Ford geçip gideceğine durdu, işçilerin gireceği sokağı 


boylu boyunca kapadı. Musa: 


- E.. dedi, nolacak. 


Arabadan sinirli biri cevap verdi: 


- Anayın dini olacak! 


- Senin anayın dini olacak. 


- Lan kes.. İnersem Allahını şaşırırım ha! 


Camgöz'ün sesini tanıyan Sadri hemen Cemile'nin yanına 


geldi: 


- Korkuyor musun? 


- Korkmuyorum.. Kimden korkacak mışım? 


Güllü: 


- Titriyorsun ama.. 


- Öfkemden.. Akıl diyor.. 


Halime: 


- Yürü bacım yürü.. 


Arabanın arkasından zorla geçtiler. Geride kalan Musa'nın 


öfkeli sesi işitilmekteydi. Cemile: 


- Allah vere de kavga etmese Musa! 


Sadri: 


- Sen yürü hele.. diye arkasından itti. Cemile kızdı: 


- Yürüyorum ya.. Ne itiyorsun? 


- Başlama gene.. 


- Başlarım tabi.. Adam bize arka çıkıyor. Düşünmeyim mi? 


- Yahu bütün arkadaşlar yanında. Onu yalnız bırakırlar mı? 


Ford arkalarından ağrr ağır geliyordu. Adımlarını açtılar. 


Sadri'nin yanına sokulan Musa: 


- Çakıyorsun ya? dedi. 


Sadri geriledi: 


- Camgözdü değil mi? 


- Tabii... 


- Ötekiler kimdi? 


- Karanlıkta tanıyamadım.. Lakin Camgözü iyice 


tanıdım.. 


- Ah o babama ne deyim.. 


- Niye? 


- Niyesi var mı yahu? Ver katibe olsun gitsin.. 


- Tabi canım. Durduğu hata.. Biz olmasaydık sağlama 


kaçıracaklardı. 


- Sağlam... 


- Sana bir şey deyim mi Sadri? Ben katiple konuşacağım. 


Ne dersin? 


- Ne diyeceksin? 


- Arkadaş, diyeceğim, adamını gönder, kızı istet. 


Elini çabuk tut! 


- Evet? 


- Kaçıracaklar, diyeceğim. 


Sadri cevap vermedi. Gecenin içinden fabrikanın iniltili 


sesi geliyordu. 


Musa: 


- Konuşacağım arkadaş! diye kesinlikle tekrarladı. 
Bugün kaçıramadılarsa yarın kaçırırlar, yarın kaçıramazlarsa 
öbürgün.. Muy'un kızını bilmiyor musun? Ben konuşurum, 


olsun gitsin.. Düğünlerinde bari kana kana bir rakı içerim.. 


Tadsız tadsız gülen Sadri: 


- Ben dünden razıyım, arkadaş.. Bana göre hava 
hoş. Onun yüzünden her gün itten köpekten bir araba 


laf işitiyorum, ne mecburiyetim var? Öğle değil mi amma? 


Son köşeyi dönünce ışıklar içinde fabrika göründü.. 


Karanlık göğe uzanan kalın bacasından savrulan dumanları 


acı poyraz dağıtıyordu. 
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Gecenin ikisine doğru bardan yıkılarak çıkan katip 


Necati, kısa boylu arkadaşına: 


- Ben fabrikaya gideceğim! dedi. 


Bir eski binbaşı oğlu olan ve annesinin nesi var, nesi 


yoksa satıp barda yiyen bu arkadaşı Necati'yi çok severdi. 


- Ne var fabrikada? 


- Ne mi var? En yakın arkadaşımsın güya.. Bilmiyor musun? 


- Ha, şu mesele. Boşnak kızı değil mi? 


- Tabii.. 


- Fabrikada mı şimdi? 


- İki saattir iş başında olması lazım. Bu kafayla gidersem 


konuşabilirim gibi geliyor bana.. 


- Çok utangaçsın. Alt tarafı bir işçi kız. Konuşamıyacak 


ne var? Nesinden utanıyorsun? 


- Teessüf ederim.. 


- Niye? 


- Sen de babaannem gibi, konuşuyorsun. O da dudak 


büker, bir işçi kız, der.. 


- Gücüne mi gitti? 


- Gitti tabii.. 


- O halde affedersin kardeşim. 


Necati'nin boynuna sarıldı, yanaklarından öptü. 


- Affettin mi? 


- Bir daha bu tarzda konuşmamak şartıyla... 


Islak caddeyi karşıdan karşıya geçtiler. Şehrin bu 


en büyük caddesi bomboştu. Elektriklerden çoğu sönmüştü. 
Uzaklarda bekçi düdükleri.. Az sonra sarhoş kahkahaları 
taşan iki araba, allı, yeşilli, morlu bar kızlarıyla 


geçip gitti. 


Bir köşe başında arkadaşından ayrılan katip Necati 
fabrikanın yolunu tuttu. Başı ağrıyordu. Barda gene bir 
sürü sarhoşla tanışmış, ismini bildiği, bilmediği çeşitli içkiler 
içmişti. Bu içkileri isteyerek değil, yeni tanıştığı, daha 
doğrusu tanıştırıldığı kimselerin zoruyla içmek zorunda 
kalmıştı. Oysa, artık barı, birkaç saat can ciğer olup 
sonra unuttuğu dostları sevmiyor, sevemiyordu. O istiyordu 
ki, Cemile'yle evlensin, içkisiz, dalaveresiz, her türlü 
hercailikten uzak bir aile yuvası kursun. Sabahleyin 
evden çıkarken karısı onu kapıdan uğurlasın, akşam üzeri 
paydoslarda kapıda karşılasın.. Derli toplu bir ev, tertemiz, 
saf bir kadın, tertemiz kadının ihtimamı, samimi 


sevgisi... 


Fabrikanın sımsıkı kapalı demir kanatları önünde durdu. 


Bu saatte fabrikada hiçbir işi yoktu, olamazdı. Bunu, 


başkalarının, mesela iplikhane ustasının adamlarının pekala 
düşünebileceklerini gayet iyi bilmekle beraber, aldırış 
etmiyordu. Fabrika sahibi Numan Şerif Bey ona açıktan 


açığa arka olmuş, Ortağı Kadri Ağaya rağmen tutmuştu. 


Demir kapıyı yumrukladı. ikinci yumruklayışta kapı 


açıldı. Boşnak kapıcı: 


- Ooo.. Enişte! dedi, hoş geldin yahu.. 


O her zaman gerek kapıcılar, gerekse işçilerle senli 


benliydi, onlarla konuşmaktan, şakalaşmaktan hoşlanırdı. 


- Hoş bulduk.. dedi. 


İçeri girdi. 


- Hayrola böyle gece vakti? 


- Hiç. İşim var biraz da.. 


Kapıcı göz kırptı: 


- Ne işi? 


Necati sadece güldü. 


Sonra kapıcının kulübesine girdi, birer cigara yaktılar. 
Ama, Necati'nin başı çok fena ağrıyordu. Kulübe duvarında 
asılı el aynasını aldı yüzüne baktı. Yeni traşlı, tombul, 
kıpkırmızı yanaklar.. Yandan ayrılmış briyantinli saçlar, 
inceltilmiş bıyık.. Favorileri uzun urundu. Dilini çıkarıp 


baktı: paslı bir dil. 


Aynayı yerine asarkan: 


- Başım çok fena ağrıyor! dedi. 


Kapıcı: 


- Yut Aspirin! tavsiyesinde bulundu. 


Cigaralar sessiz sessiz içiliyordu. Bir ara kapıcı: 


- Seninki içerde! dedi. 


- Kim benimki? 


- Yapma be Necati bey.. 


- Kim sahi, benimki kim? 


- Numara yaparsın? 


Necati güldü. 


Kapıcı: 


- Tanırsın babasını, yoksa tanımazsın? diye sordu. 


- Tanımam... 


- Var bir baba onda, dört yüz dirhem! 


Ve başladı, kaynatasının ne adam olduğunu şundan 
bundan çok dinlemişti. Kızı, babasının asaleti, şusu, busu 
için sevmemişti ki.. o küçücük bir memurdu. Aldığı 
maaş çok azdı. Bu küçücük memurun azıcık maaşıyla 
yetinecek bir kız istemişti. Akrabaları içinde zengin kızlar 
yok değildi. İsterse onlardan birini alabilirdi. Ama bunu 


zaman hiçbir zaman istemedi. 


Kalktı, kulübeden çıktı. İplikhaneye girip girmemekte 


tereddüt ediyordu. İplikhaneden koğuluşu yüreğine 
işlemişti: 


Sanıyordu ki, kızlar bunu hatırlayıp gülüşecekler, 


alaya alacaklardı. Gene de iplikhaneye taraf yürüdü. 


Dokumahenenin önünden geçerken, kısa boylu, şişman 
bir adam, uzun boylu, zarif bir delikanlıyla yanında 
durdular. Zayıf, uzun boylu delikanlı kızarıp bozarıyordu. 


Nihayet ayrıldı, dokumalara girdi. Beriki: 


- Arkadaş, dedi, ben Cemile'nin ev sahibiyim. Sennen 


konuşmak istiyorum biraz.. 
Necati hayretle baktı. 
- Ne konuşacağız? 


- Benim adım Musa. Hadi şu aptesane aralığına 


gidek, birer cara içek... 


Dokumacı Musa'nın babacan hail Necati'nin hoşuna 


gitti: 


- Hadi gidelim. 


Bir arı kovanı gibi uğuldayan aptesane aralığına girdiler.. 


Cigara paketini çıkarıp ikram eden Musa: 


- Ben, dedi, harbiciyim arkadaş, efendice laflar bilmem, 
kusura bakma.. Demin yanımda tüysüz bir oğlan 
vardı ya hani.. Oda Cemile'nin ağabeysi, adı Sadri'dir. 
Gel dedim gelmedi, utandı, toy.. Lakin seni çok seviyor.. 
Babası olmasa işin içinde, bacısını sana hemen verirdi 


bir iki demeden.. 


Dokumacı Musa katip Necati'nin o kadar hoşuna gitti ki.. 


- Çök bakalım arkadaş! 


Dedi, çömeldiler, sırtlarını duvara dayadılar. 


- Sonra? 


- Sonrası sağlığın.. sana kardaşça bir tavsiye.. Eğer 


bu kızı ciddi olarak seviyor, kendine aile yapmak istiyorsan, 


elini çabuk tut, bir iki deme, kızı istet. Yoksa... 


Necati huylandı: 


- Yoksa? 


- Kızın başında bir bela fırlanıyor... 


- Ne gibi? 


Dokumacı Musa gece işe gelirken, önlerini kesen 
otomobil olayını bire yüz katarak anlattı. Necati adamakıllı 


telaşlanmıştı. Gözleri büyüdü. Elleri titremeğe başladı. 


- Kim diye sordu, kim bunlar? 


- Kim olacak.. Bizim dokumalardaki Camgöz filan.. 


- Fellahlar mı yani? 


- Esas kendilerine değil. Bir Halil var, deveci, Çopur Halil... 


- Ee? 


- Ona, oğlan bayağı vakitli, para döküyor. Onun 


için, elini çabuk tut arkadaş... 


Necati çılgına dönmüştü. Yeni bir cigara yaktı. 
Babaannesine 


birdenbire fena halde içerledi. Kızı gidip görmesi, 

hatta babasından istemesi için kaç kere yalvarmıştı.. 

Her seferinde de, sen bir bey çocuğusun, alelade bir 

işçi kızıyla evlenmek sana yakışır mı? Senin yoksa bile 
babanın şerefi, var, elalemin yüzüne nasıl bakarım sonra? 
Ben böyle işe girişemem diye baştan atmıştı. Babaannesini 
karıştırmadan bu işi kıvırabileceğini, aklı kesse, 


gider babasından kendi isterdi ama... 


Dalmıştı. Birden: 


- Aha aha.. dedi, Musa, seninki geliyor! 


Necati baktı. Siyah göğüslük, beyaz başörtüsüyle 
onunki, su içmeğe, karşı musluklara taraf gidiyordu. Yanında 


iki arkadaşı vardı. 


Elindeki cigarayı atıp fırladı. Kızların yanına gelince 
durdu. Gözleri kararıyor, başı dönüyordu. Kızların hemen 
arkasındaydı, ama, kızlar farkında değildiler. Necati 
pişman olmuştu. Geri dönecekti ki, onunki başını çevirdi, 
biran gözgöze geldiler. Kız hafif bir çığlıkla kaçındı, 
başörtüsüyle ağzını kapadı. Cemile'nin yanındakiler de 


işin farkına varmışlardı. 


Yüzü hafif çiçek bozuğu olan, Bankocu Güllü: 


- Burada konuşmak olmaz, görürler! 


Dedi. 


Necati: 


- Bir şey sormak istiyorum.. diye kekeledi. 


- Ne soracaksın? 


- Kendisini babasından isteteceğim.. Ne diyor? 


Güllü: 


- Cevap versene kız! 


Cemile gülüverdi. Güllü üsteledi: 


- Cevap versene kız, domuz! 


Başını birdenbire çeviren Cemile sertçe: 


- Madem böyle bir niyetin var ne duruyorsun? diye 


çıkıştı. 


Güllü: 


- Elini çabuk tutmazsan, karışmam sonra? 


Cemile: 


- Nolur? diye sordu. 


- Geceyi unuttun mu? Tomafili? 


Cemile omuz silkti: 


- Hiç kimseden korkmuyorum ben. 


İplikhaneye taraf yürüdü. Halime de peşi sıra. Arkada 


kalan Güllü: 

- Ben İzzet ustanın bacısıyım, dedi, sen onunla görüş 
en iyisi.. Ağbimin sözünden çıkmaz Cemile'nin babası.. E 
mi? 

Cemilelerin peşinden koştu. 

Az ileride bekleyen Musa: 

- Konuştun mu? diye sordu. 

Necati: 

- Konuştum. 

- Neye karar verdiniz? 

- İzzet ustanın bacısıymış o kadınlardan biri.. 


- Heye, Güllü.. Ne dedi? 


- Ağabeyim, Cemile'nin babasıyla konuşacak, dedi... 


- Hah... Şimdi oldu işte, tamam. Malik ağa İzzet 
ustayı gözü gibi sever, bir dediğini iki etmez.. Hadi ben 


gidiyorum... 


Musa dokumahaneye taraf yürüdü. Sadri dokumahane 


kapısında bekliyordu. 


- Noldu? diye sordu. 


Musa: 


- Bize kim derler yahu? dedi. 


- Konuştun mu? 


- Bak hele bak.. Lakin iyi oğlan arkadaş, sapına 


kadar delikanlı.. 


- Niye? 


- Gel birer cara içek, dedim, hadi dedi, bennen hela 


aralığına bile geldi. Öteki memurlar olsa... 


Dokumahaneden içeri girdiler. 


XİX 


Karakız gözlerini açtığı zaman saat sabahın sekizine 
geliyordu. Kitap okuyan İzzet usta Karakız'ın uyandığını 


görünce: 


- Günaydın! dedi. 


Karakız ilk peşin her şeyi yadırgadı. Etrafına şaşkın 
şaşkın baktı. 


- Beni buraya kim getirdi? 


İzzet usta kısaca anlattı. Karakız: 


- Bismillahirrahmanirrahim.. dedi.ü 


Sonra her şeyi hatırladı. İzzet ustaya çekinerek bakıyordu. 


- Ben burada dün ikindiden beri mi yatıyorum? 


- Tabii.. 


- Bütün gece burada mıydım? 


- Evet.. 


- Vay başıma gelenler.. 


- Niçin? Ne oldu? 


Telaşla kalktı, üstünü başını düzeltti. Hemen gitmek 


niyetindeydi. 


- Olmaz, dedi, İzzet usta, kahvaltı etmeden gidemezsin. 


- Ziyade olsun usta.. İşe de gidemedim. Tuh, oldu 


mu ya? Beni niye uyandırmadın? 


- Denedim, olmadı. Çok sarhoştun. 


Kalktı, ekmek, peynir, çay getirdi. Karakız şimdiye 
kadar hiç kimseden görmediği bu yakın ilgi karşısında 
sıkılıyor, yaptıklarına pişman oluyordu. Küçük bir tepsi 
içinde getirdiği kahvaltıyı önüne bırakarak İzzet usta hasta 


karısının başucuna çekilmiş, kitabını açmıştı. 


Karakız: 


- Usta be, dedi amma da çok kitabın var! 


- Öyle mi? 


- Niye katiplik almıyon? 


İzzet usta uzun uzun güldü. 


- Essahdan niye almıyon? Daha rahat değil mi? 


Yaz, kış bir masanın başında, oh... 
- Vermiyorlar bacı, vermiyorlar.. Rahatlığı kim sevmez? 


- Madem vermiyorlar, ne diye okuyorsun? Gözlerine 


yazık değil mi? Katip olamadıktan sonra.. 


İzzet usta cevap vermemeyi uygun buldu. 


Karakız onu göz ucuyla uzun uzun tetkik ettikten sonra, 


ağzını sofra beziyle sildi. 


- Ziyade olsun, usta.. Allah yokluk kederi göstermesin.. 


- Afiyet olsun. Doydun mu? 


- Şükür, doydum. Ziyade olsun. 


Kalktı. Pabuçlarını giydi. 


- Hoşça kal usta.. 


- Güle güle bacı.. Gene gel. Burası yabancı yer değil.. 


- Eksik olma... 


Dışarı çıkıp kapıyı çekti. Kim ne derse desin, şu adam 
çok hoşuna gitmişti. Gece ilişip ilişmediği aklına geldiyse 


de, ihtimal vermedi. İzzet ustanın böyle şeyler 
yapmıyacağına 


inanıyordu. Kebapçının oraya geldi. Camgöz 


tek başına oturmuş içiyordu. Karakızı görünce: 


- Nerdesin lan hey Allahsız oğlu Allahsızın kızı, nerdesin? 


- Sorma dayı oğlu.. dedi, mestolmuş kalmışım.. 


İçeri girdi, bir iskemle çekip oturdu. Camgöz: 


- Bir çuval inciri berbat ettik.. dedi, seni görüyon 


mu seni.. Ensesinden kör bıçakla kesilecek şeysin Allahıma.. 


- Ne yapayım kardaş, kendimden geçmişim... Madem 
bir işe karar verdik, insan o kadar içirir mi? Zorladınız 


zorladınız... 


- Seni erkek belledik ne bileyim... 


- Erkeğim oğlum, gene de erkeğim ama.. 


- ke?. 


- Şarap afyonlu muymuş neymiş.. Mestetti beni. 


Başından geçenleri anlattı. Camgüz'ün aklı gitti: 


- Demek İzzet'in evinde kaldın? 


- Sabahleyin gözlerimi bir açtım ki ne açayım? Saat 
sekiz, İzzet usta da kitap okuyor.. Ulan bir düşündüm? 
Lakin Sadık, şöyle, böyle diyorsunuz ama, herif sapına 


kadar adam! 


- Çek lan sen de.. Adammış. Onun adamlığının da.. 
Sana fazla iltifat etti galiba? Akşam tam tertibatı aldık, 
yolu kestik, bir ıslık, bir ıslık daha.. Güya bacımız işaret 


verecekti... 


- Ne yapayım kardaş, mest olmuşum dedim ya.. 


Halil nerde? 
- Gitti.. 
- Köye mi? 


- Köye ama, birkaç güne kadar gene gelecek.. Allahın 
günü tükenmedi ya.. Bu sefer fosa çarptık, bir de 


ayık kafayla tecrübe edeceğiz bacımızı. Nasıl? 


Karakız şöyle bir düşündü. Aklına İzzet usta geldi. 


Cevap vermedi. Camgöz: 
- Neye cevap vermiyorsun? 


- Ne bileyim vallaha kardaş.. 


- Korkuyor musun yoksa? 


- Korkmuyorum ama.. 


- Korkmuyorsun.. Aması ne? 


- Kız Halil'i sevmiyor ki... 


- Anlaşıldı, senin aklına girmişler... O İzzet deyyusu 


mu girdi aklına yoksa? 


- Benim aklıma hiç kimse giremez. Ben insan değil 


miyim? Benim aklım yok mu? 


- Haşa bacı, estağfurullah.. Ama, dün peki diyordun.. 


Bugün hava değişti.. 


Karakız cevap vermedi. 


Camgöz el çırptı. Garson koşarak geldi. 


- Bak bacıya, ne yiyecek? Bir ufak içer misin? 


Karakız: 


- Yok babam yok.. dedi, hala içim bulanıyor. İçmem.. 


Tekmil mest olmuşum... 


- Kebap ye! 


- Eh, bir kebap yerim hatırın için... 


Garson çekildi. 


Camgöz: 


- Sen essahdan mı boş veriyon yani? dedi. 


- Neye? 


- Cemile işine? 


- Ne bileyim Sadık, sonu iyi mi olur, kötü mü? Bunun 


ardında mapislik de var! 


- Yahu sana göre hava hoş. Islık çaldık mı sen öksürecen... 
Üst başına karışma... Herif para koyuyor, yahu... 


Enayllik etme bacı. Kız gibi üç tane onluk sana.. 


Üç kırmızı onluk, Karakızın kafasında canlandı. Onluklar 
açılıp kapanıyorlardı. Onluklar o kadar canlı, öylesine 
kudretliydiler ki... İzzet usta ve onun iyiliği yavaş 
yavaş silinmeğe başladı. Kebabını yeyip bitirdiği zamansa, 


eski Karakız olup çıkmıştı. Camgöz: 
- Nasıl Mutabık mıyız? 
Diye sorunca: 
- Bakalım, cevabını verdi, kısmetse, 


Bunun peki demek olduğunu anlıyan Camgöz'ün neşesi 


yerine geldi: 


- Yaşşa bacı! diye bağırdı, sen kimin bacısısın! Garson 


oğlum, bir yarım daha getir... 


Yeni gelen yarım kiloluk şaraptan Karakız da bir bardak 


içtikten sanra kalktı. 


- Nereye? 


- Fabrikaya gideyim hele.. 


- Kızı gör, o değilden davran, gir sakalının altına 


çakarsın ya? 


- Orasını bana bırak teyze oğlu. Az çok bilirsin bacını... 


Kebapçıdan çıktı. 


Saat dokuza geliyordu. Onbir buçukta millet paydos 
edecekti. Bunu bildiği halde Cemile'yi görmek, ondan özür 


dilemek, sakalının altına girmek içtn adımlarını açtı. 


Karakızla iplikhane kapısında karşılaşan koca göbekli usta: 


- Maşallah hanımefendi, dedi, feneri nerede söndürdün? 


Karakız güldü: 


- Fabrika kapısında! 


- Nerdeydin? 


- Örtümün altında.. 


- Şakayı bırak, neredeydin sahi? 


- Sorma, bizim teyze oğluyla kafayı çekdiydim, biraz 


fazla kaçırmışım... 


- Yalansın.. 


- Yalan mıyım? Yalancı senden rezil olsun be! 


Kahkahayla güldü. Usta: 


- Git benim odaya, geliyorum.. dedi. 


Karakız göz kırptı: 


- Nolacak? 


- Git, geliyorum. 


- Yok babam yok, odanda işim yok senin! 


- Sahi git, bir şey söyliyeceğim.. 


- Burada söyle! 


- Kız git, kafamı kızdırma ha! 


- Benim işim var, gidemem.. Hem sen bennen küs 


değil misin? 


Yürüdü. 


Karakızın kendilerine doğru geldiğini gören Cemile: 


- Geliyor! dedi. 


Yanı başındaki Halime baktı: 


- Pis cenabet... 


Güllü de baktı. Cemile'ye: 


- Yüz verme ha! dedi. 


- Yüzü yüzülsün... 


Arsız arsız gülerek Cemile'nin yanına sokulan Karakız: 


- Aman bacım, dedi, yüzünüze bakamıyorum vallaha.. 


Beni affedin. Neydi o halim değil mi? 


Cemile cevap vermedi. Kaşlarını çatmıştı. Karakız: 


- Yoksa hemen küstün mü? diye sordu. 


Güllü: 


- Tabii küstü.. dedi. 


- Niye? Ben ona ne yaptım? 


- Daha ne yapacaksın? 


- Ne yaptığımı bilmiyorum ki.. Bir suçum, bir günahım 


varsa Söyleyin! 


Cemile: 


- Neyse, fazla uzatma! dedi. Bir daha benimle konuşur, 


bana laf atar, yanıma gelirsen ben bilirim yapacağımı... 


Karakız hınçla baktı. Cemile'nin üstüne atılıp, saçlarını 


eline dolayabilirdi ama, aklında üç onluk, kırmızı üç 


onluk... İşi şakaya vurdu: 

- Abo.. Amma da kızmış ha! Demek ben ne haltlar 
etmişim? Vay bacım vay.. Ayağım kırılaydı, dilim tutulaydı 
da... 

Usulcacık savuştu. 

- Pis cenabet! dedi. 


Güllü: 


- Gene bir domuzluğu var.. Yoksa bu sözleri yemezdi 


o.. Aman tetik dur Cemile.. Değil mi? 


Cemile: 


- Doğru.. dedi. 


Başlarını önlerine eğerek işlerine koyuldular.. 


Cemile öğle paydosunda eve döndüğü zaman, babası 


fakir bir boşnağı tıraş ediyordu. Her zaman iki eli kanda 
bile olsa kızına bakar, güler, laf atardı. Babasının bu 
ilgisizliği Cemile'nin gözünden kaçmadı. Usullacık yukarı 
çıktı, örtüsünü, tozlu önlüğünü filan suçlu suçlu çıkardı. 
Babasının bugün yemek bile pişirmediği anlaşılıyordu. Her 
gün odadan içeri girdi mi mis gibi bir yemek kokusuyla 


karşılaşır, iştahı açılırdı. 


Tıraş bitmişti. Bekar teşekkür üstüne teşekkür ederek 


çıkarken odaya Sadri girdi. Cemile'ye laf olsun diye: 


- Bugün beklemedim, dedi, memnun oldun mu? 


Cemile bakmadı bile. 


İhtiyar Malik tıraş leğenini yıkadı, bileyi taşını, kayışı, 


usturayı güzelce silip küçük çantaya yerleştirdi. 


Bütün bunları kapıda, ayak üstü seyreden Sadri: 


- Bugün yemek de pişmemiş galiba? dedi. 


İhtiyar Malik cevap vermedi. 


- Öyle mi baba? Yemek pişirmedin mi bu gün. 


- Pişirmedim.. 


Cemile'yle Sadri bakıştılar. Bir şeyler sezmişlerdi. 
İşini bitiren ihtiyar Malik merdiveni ilgisizlikle çıktı, 
geçti köşesine oturarak pencereden dışarlara bakmağa 


başladı. 


Sadri de postallarını çıkarıp babasının yanına geldi, 


ayak ucuna diz çöktü. 


- Zorun nerenden baba? 


İhtiyar adam dışarlara bakmağa devam etti. 


- ..Eksik bir hareketimizi mi gördün? Yoksa birisi 


bir şey mi söyledi? Benim hakkımda mı? 


Birden bire kızına dönen ihtiyar: 


- İzzet'ten duyduklarım doğru mu? diye sordu. 


Cemile sapsarı kesildi. 


- Sana söylüyorum! 


- Sana söylüyorum, cevap versene! 


Başını sertçe çeviren Cemile ıslak kirpikleriyle ok gibi baktı: 


- Evet, doğru! 


Yerinden kalktı, yatak yığınına kapandı, hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. İnce genç kız omuzları sarsıla sarsıla, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyor, fırtınaya tutulmuş gibi, gittikçe 
artan bir hıçkırıkla ağlıyordu. Onbeş yıldır kızını ilk 
defa bu kadar ağlatan ihtiyar Malik'in yüreği parça parça 
oluyor, kalkıp onu eskiden olduğu gibi kucağına, almak, 
gözyaşlarını silip, öpmek istiyordu. Buna rağmen, biraz da 
zorla: 

- Cehennem beri sen daha öte! dedi, bundan sonra 
benim Cemile isimli kızım yok artık. Başımı alıp gideceğim, 


köyüme gideceğim. 


Oğluna döndü: 


- Benim oğlum yeter bana. Birlikte çeker gideriz. Kız 


kısmı değil mi? En iyisinin tırnağına köpek sıçsın! 
Yüreklerine 


eloğlu girdi mi, bırak.. Bir gün bir tekme baba 
evine.. Zarar yok. Ben de bundan sonra dünyada Cemile 


isimli kızım yok derim biter gider.. Oğlum var ya, yeter. 
Birlikte 


çift sürer, ekin biçeriz.. Kendi ellerimizle çaktığımız 
iki göz bir huğumuz olur... Gel benim oğlum, benim vefakar 
oğlum... 
Sadri'yi kucağına aldı. Cemile'ye güz ucuyla baktı. 
O hala hıçkırıyordu. Kızının hıçkırmasından vahşi bir zevk 


alan ihtiyar Malik, onu iyice üzmek isteyerek, devam etti: 


- ..Sadri'm benim, arslan oğlum. Kışın, değil mi 
Sadro, çatarız ocağımıza odunları, süreriz cezveyi... Muy 


da bizimle olur, ha? 


Sadri: 


- Bu Musa dangalak mangalak ya, bazan kitap gibi 


laf söylüyor. 


- Ne söyledi gene? 


- Kız kısmı değil mi dediydi... 


- Hiç canım, en iyisinin tırnağına.. (Cemile'ye göz 


ucuyla baktı) Eloğlu için, ne baba, ne ana, ne de kardeş.. 


Öfkeyle dönen Cemile: 


- Şimdi gidip kendimi ırmağa atarım ha! diye bağırdı, 


ne istiyorsunuz benden? 


Sadri kahkahayla güldü. İhtiyar Malik'in artık dayanacağı 
kalmamıştı. Kalktı, kızının yanına gitti. Eskiden 
olduğu gibi onu kucağına aldı. Yaşlı gözlerini öpmeğe 
başladı. Ama bu, eski Cemile onun sevgili kızı, kızkosu 
Cemka değildi... Yabancı bir vücudu kucaklamış gibi irkildi. 


Sonra kafasından her şeyi atarak onu tekrar bağrına bastı: 


- Cemkam benim! Yavrum benim, kuçkam (dişi köpek) 
benim.. 

Kucağında kızı, az evvel kalktığı yere geldi, oturdu. 
Cemile artık ağlamıyordu. Islak gözleriyle önüne bakıyordu. 
Başını babasının göğsüne dayamıştı. İhtiyar Malik kızının 
saçlarını okşuyor, onun ağırlığını tatlı tatlı duymaktan 


memnun, söyleniyordu: 


- ..Torunlarımı, alır, köye gelirsiniz. Sadri'nin karısı 
inekleri sağar, yoğurt çalar, yayıkta ayran döğer... 
Ben de gözümde gözlük, torunlarıma oyuncaklar yaparım.. 
Ama geleceğinizi bize evvelden telgrafla bildirirsiniz, 
sizi Şarkışla'da trende karşılamağa geliriz. Sadri'nin 


karısını getirmeyiz ama. 
Sadri: 
- Neye? dedi. Bizim karının suçu ne? 
Cemile katıla katıla güldü: 


- Senin karın pis, elleri mayıs kokar! 


- Hadi kız, sen de.. Elleri mayıs kokarmış... 


- Kokar tabii.. 


- Benim karım sizi beğenecek mi bakalım. Karnım 


acıktı benim babilo, ne yiyeceğiz? 


İhtiyar Malik davranırken: 


- Beni yeyin.. dedi, koca kız, dur şöyle bakalım... 


Kalktı, aşağı indi.. 


- Pastırmayla yumurta alıp geleyim bari... 


Her şeye rağmen içinde bir sızı, kızının ergeç gideceğini 
düşünmekten gelen bir sızı, dışarı çıktı, kapıyı usullacık 
çekti. 


Sadri: 


- Akşam ne konuştun? diye sordu. 


Cemile gözlerini kimbilir kaçıncı defa silerek: 
- Ne biliyorsun? 

- Bilirim ben.. 

- Sahi ne biliyorsun? 


- Musa'yla beraberdik, onu gördük, Musa dedi ki 
gidip konuşacağım, dedi, gitti konuştu. Onu sana Musa 


göndermiş... 
Cemile tavana doğru minnetle baktı: 
- Ne iyi adam şu Musa değil mi? 
Kapı açıldı, İzzet usta göründü. Sadri'yle Cemile: 
- Buyur, dediler, buyur abi çıksana! 
İzzet usta: 


- Hayır, dedi, çıkmıyacağım.. Babana açtım meseleyi. 


Hiç şaşmadı. Zaten böyle bir şey bekliyordum, dedi. 


Merak etme Cemile... 


Cemile ağabeysine baktı, gülümsedi. Sadri: 


- Eksik olma usta! dedi, her şey olup bitti. 


- Sahi mi? 


- Fırtına esti, şimşekler çaktı, sonra bir yağmur... 


- Mesele yok.. Şunu da söyleyim. Necati'ye vaziyeti 
bütün inceliğiyle anlattım: Ne yapıp yapacak, babaannesini 
gönderecek. (Cemile'ye) Evi çok temiz, tertipli 
tut. Onlar her şeye inceden inceye bakarlar, başkalarının 
gözlerindeki çöpü görmeğe pek meraklıdırlar.. (Sadri'ye) 


Ne oluyor? Fabrikada ne var, ne yok? 


Bunu birdenbire hatırlayan Sadri: 


- Bombok! dedi. 


- Bombok ha?.. 


- Millet için için kaynıyor usta.. Bu para gününden 


çok korkuyorum.. Şefin adamları el altından ver yansın 


ediyorlar! 


- Kadir Ağa? 


-Odabir taraftan. 


İzzet usta uzun uzun düşündükten sonra: 


- Yazık, dedi, çok yazık... Sen sakın karışma! 


- Neye usta? 


- İtalyan'ı döğmek isteyeceklerdir, yahut da... 


Sadri dehşetle baktı. Bakıştılar. Cemile: 


- Yahut da İzzet abi? diye sabırsızlandı. 


İzzet usta cevap vermedi. Kafası meşguldü. Sonra 


çıktı gitti. 


Cemile: 


- İzzet usta ne demek istedi abi? 


- İtalyan'ı belki de öldürürler demek istedi ama, 
pek zannetmem. O kadar ileri gidemezler, ama gene de 


belli olmaz... 


- Öbürgün para alacağız değil mi? 


- Evet... Boşver ona da... 


Güldü. Kızkardeşine ümitle baktı: 


- Ee? dedi Cemile... 


- Sen de benim işimi yapacan ama! 


Cemile hayretle: 


- Ne işi? dedi. 


- Ben köye möye gitmek niyetinde değilim... Babama 
boşver. Herkes köyden şehire geliyor, ben şehirden 
köye mi gideceğim? Ne işim var köyde. O köyde kim adam 


olmuş ki ben olayım? Benim köyüm de, şehrim de, anam 


da, babam da fabrika.. Benim başka zenaatım yok. Ben 


fabrikadan başka iş göremem. Onun için... 


Cemile'ye tekrar ümitle baktı, güldü. Göz bebekleri 


sarı sarı parlıyordu. 


- Evet, onun için? 


- Onun için, burda kalıp, senin yerine birisini getirmeyi 


düşünüyorum! 


Cemile her şeyi anlamıştı. 


- Kimi? diye sordu. 


- Kimi mi? Benim gibi bir işçiyi tabii.. Mesela kim 


olabilir? 


- Ne bileyim ben! 


- Düşün. Tahmin et bakalım.. 


Cemile düşündü, ölçtü.. Abisine denk olabilecek kim 


vardı? Bazı isimler söyledi. Sadri: 


- Bilemedin.. dedi. 

- Kim ya? 

- Kim mi? Senin arkadaşın! 

Cemile bir çığlık attı: 

- Halime mi? 

Sadri usulcacık güldü. Cemile: 

- İmkanı yok abi.. dedi, imkan yok... 

- Neye? 

- Onun öyle cadı bir annesi var ki... 

- Ben onun annesini de bilirim, babasını da... 
- Tabi bilirsin ama, beş yüz lira almadan kızını 


vermiyeceğini 


de biliyor musun? 


- Beni çok seviyor, her zaman gel diyor. Babası da 
iyi adam, yatalak. Okumuş adam hem de, dolu kitapları 
var. Annesi beni çok seviyor, kızını bana vermek ister. 


Senin neyine gerek? Sen yap aramızı, üst yanına karışma! 


Cemile'yi bir düşüncedir almıştı. Yapmaya yapardı 
ama, Halime'nin annesini gayet iyi biliyordu. Bir tuzcuda 
çuval tamir işinde çalışan Zeynep hanım, kırkında, kalın 


bacaklı, sürmeli, rastıklı bir kadındı. Abisiyle niçin 
konuştuğunu, 


ona niçin yüz verdiğini, maksadının ne olduğunu 
tahmin etmişti. Yanındaki pencereden dışarlara baktı. Ortalık 


günlük güneşlikti. 


Sadri: 


- Oldu mu? dedi. 


Cemile içini çekerek: 


- Bana göre hava hoş.. cevabını verdi. 


XXİ 


Para günü sabahtan itibaren işçi mahallesi sinirli bir 


halde, fabrikadan gelecek haberlere kulak vermiş, 
bekliyordu. 


Ne çamaşır yıkanıyor, ne çocukların başları sabunlanıyor, 


ne de yarı karanlık izbelerde birtakım işlerle uğraşılıyordu. 


Bekleniyordu, fabrikadan gelecek, gelmesi gerekli bir 


haber bekleniyordu. 


İzzet usta: 


- Arkadaşlar, demişti, kardeşler, demişti, Ağayla ustaların 


dalaveresine alet olmayın! 


Ama kimsenin dinlediği yoktu. 


- Artik yeter! deniyordu. Bıçak kemiğe dayandı, illallah! 


- Ne istediğinizi iyice tayin ettiniz mi? 


- Ettik. İtalyan defolup gitmeli! 


- İtalyan'ın suçu yoksa ya? 


- Var veya yok. Madem ki onun gelmesi işimize 
sekte verdi, şu halde basıp gitsin, yahut da Numan Bey 


ağır bassın, İtalyan'ın düzenini bozanların kökünü 
fabrikadan 


kazısın. Her iki şekle de razıyız. İtalyan gelmeden 


önceki kazançlarımıza kavuşuruz hiç olmazsa! 


- İtalyan gelmeden evvelki kazançlarınızdan memnun 


muydunuz? 


- O da ayrı mesele. 


Onun için mahalle, dakikadan dakikaya artan bir sinirlilik 


içinde bekliyordu. 


Fabrika da aynı sinirlilik içindeydi. Kapılar sımsıkı 


kapanmış, kadın, erkek çocuk işçiler, para dağıtılan 
meydanlığı 


doldurmuşlardı. Siyah göğüslük, beyaz başörtü 
kalabalığı halindeki kızlarla kadınlar bir kenardaydılar. 


Birbirlerine sokulmuşlardı. Büyüyen gözlerinde endişe, nefes 


almaktan korkuyorlardı. Mavi tulumları pamuk tozu 
içinde dokumacılarsa en ön sıradaydılar. Çatık kaşları. 
asık yüzleriyle, azgın bir homurtu halinde bekliyorlardı. 


Bekliyorlardı ama, beklemenin de bir haddi vardı. 


Upuzun, kupkuru Arnavut Ömer: 


- Saat dörde geliyor! 


Diye homurdandı. 


Herkes sesin geldiği yöne baktı. 


Daha ne zamana kadar bekliyeceklerdi? Eskiden saat 
üç dedi mi paralar dağılmış olurdu. Herkesin işi, gücü, 


çoluğu-çocuğu vardı. 
Dokumacı Camgöz Sadık: 
- Daha ne kadar bekliyeceğiz Allahsız oğlu Allahsızlar! 
Diye bağırdı. İplikhaneyle dokumaların önündeki 


meydanlığı 


dolduran işçi kalabalığı, durgun suya atılan bir 


taş gibi dalgalandı. Huysuzluk arttı. Küfürler yükseldi... 


Sabırsızlığın öfkeli bir uğultu haline geldi bir sıra, 
meydanlığa 


açılan iplik ambarının kapısında para zarflarını 


taşıyan arabalar göründü. 
İşçiler: 
- Hele şükür! dediler. 
Birisi: 


- Ne şükrediyorsunuz? diye bağırdı, şükre zaman 


var daha!.. 


- Öyle ya, zarfların içinden ne çıkacak bakalım, ayı 


mı, kurt mu? 


Arabalar yerlerine yerleştirildi. Kapaklar açıldı, bordrolar 
yayıldı ve başlandı. Üç katip işçilerin numaralarını 


okuyor, numarası okunan işçi, elindeki kartla gidiyor, 
bordroyu 


imzaladıktan sonra, içinde onbeş günlük kazancı 


bulunan mavi zarfı alıp kenara çekiliyordu. 


Zarflar merakla açılıyor, paralar avuçlara dökülüp, 
öfkeyle sayılıyordu. İtalyan gelmeden önceki kazançtan 
çok düşük olduğu görülünce, yüzler büsbütün asılıyor, 


sinirler gerildikçe geriliyordu. 


Paralar teker teker sayıldıktan sonra, gruplar peydahlandı. 
Üçer, beşer kişilik gruplar birleşip, sekizer, onar 
kişilik gruplar; yirmişer, otuzar kişilik gruplar haline geliyor, 
öfkeden zehir zemberek bir kalabalık gittikçe büyüyüp 
genişliyordu. 

Bir saat içinde tekmil paralar dağıtılmış, arabaların 
sandık kapakları kapatılmış, bordrolar dürülüp katlanmış, 
gidilmeğe hazırlanılmıştı. Hazırlanılmıştı ama, ellerindeki 


mavi zarflarla işçiler geçit vermiyordu ki... 
Katiplerden birisi: 
- Müsaade edin de geçelim! dedi. 


Kimse tınmadı. 


Bir başka katip: 


- Ne bekliyorsunuz arkadaşlar? diye sordu. 


Başta Camgöz Sadık'la arkadaşlarının bulunduğu işçi 


kalabalığı katiplerin etrafını alıverdi. 


- Ne mi bekliyoruz? Ne beklediğimizi çakmıyor musunuz? 


- Bizim ne suçumuz var arkadaşlar, biz de sizin gibi... 


- Evet! 


- Ücretliyiz.. 


- Öyleyse ne beklediğimizi ne soruyorsunuz? Basın 


gidin!.. 


Katipler adamakıllı sersemlemişlerdi. Arabalardan birisine 


kuvvetli bir tekme atan bir işçi: 


- Basın ulan burdan züppeler, diye bağırdı, basın 


hadi! 


Katiplerden birisi fırladı. Muhasebeye koştu. Muhasebeciye 
durumu nefes nefese anlattı, dokumacıların müthiş 
gözlerinden bahsetti. Telaşlanan muhasebeci de umum 
müdür Salamon'un yanına gitti, katipten duyduklarını bir 
çırpıda anlattı. 

Uzun boylu, iri yarı Salamon, dudağını yiyerek 
muhasebeciyi 


dinledikten sonra, Kadir Ağanın odasına geçti. 


Kadir Ağa, elleri arkasında, kaba tüylü İsparta halısının 
üzerinde ağır ağır dolaşıyor, kapının yanında dikilmiş 


duran dokuma ustasının anlattıklarını dinliyordu. 


Salamon içeri girince dokuma ustası Sustu. 


Kadir Ağa: 


- Ne var? diye sordu. 


Salamon: 


- İşçiler galeyan halindeymiş efendimiz! dedi. 

Hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi davranan Kadir Ağa: 
- Niye? diye sordu. 

Dokuma ustasına şöyle bir bakan Salamon: 

- Malum meseleler efendimiz, dedi, biliyorsunuz. 


Kadir Ağa cevap vermedi. Köşeden köşeye gidip gelmesine 


devam etti. Sinirli blr memnunluk içindeydi. 
Neden sonra: 
- Bana işçi mümessilini çağır, emrini verdi. 
Umum müdür dışarı çıktı. 
Dokuma ustasına dönen Kadir Ağa: 


- Sen de ortalarda görünme, evine git! dedi. 


İşçilerin öfkesi anbean artmaktaydı. Uğultunun gürültü 
halini aldığı bir an, para sandıklarından birini çekip 


üstüne sıçrayan Camgöz: 


- Arkadaşlar! diye bağırdı, elinize geçen paradan 


memnun musunuz? 


Başta Camgöz Sadık grubu olmak üzere, işçiler: 


- Değiliz! diye gürlediler. 


- Bu gavur gelmeden önce aldığınız paradan bir şikayetiniz 


var mıydı? 


- Yoktu. Gül gibi geçiniyorduk! 


- O yokken fabrikanın işleri geri mi kalıyordu? 


- Ne münasebet? İşlerimiz saat gibiydi... 


Peki bu gavura ne lüzum var öyleyse? 


- Lüzum yok. Cehennem olup gitsin!.. 


- Onun da, onu başımıza çıkaranın da Allah belasını 


versin! 
- İstemiyoruz, bu kabuklu gavuru istemiyoruz! 
Ortalıkta milyonluk kilovatların nabzı atıyordu. 
Camgöz Sadık: 
- Öyleyse daha ne duruyorsunuz? 


Diye, İtalyan'ın odasını parmağıyla işaret edince, meydan 
karıştı. Gözü dönen, zangır zangır titreyen kalabalık, 
dokumahane kapısından içeri aktı. Uğultu, çığlıklar, 


küfürler yükseldi. Dokuma tezgahlarının mekikleri, ele 
geçirilen 


birtakım demirler, tahta parçalarıyle İtalyan mühendisin 


sağlam duvarlı odasına yüklenildi. 


Elinde para zarfıyla Cemile bir kenarda, sapsarı, titriyordu. 


Ne yapacağını şaşırmıştı. Ağabeysini arandı, göremedi. 


- Ağabey! diye bağırdı. 


Dokumahane kapısına koştu. İçerisi ana baba günüydü. 


- Ağabey! 


İşçiler birbirine girmişti. Yerlere yuvarlananlar, eli yüzü 


kan içinde, çılgınca koşuşanlar.. 


- Ağabeyciğim! 


Hüngür hüngür ağlamağa başladı. Birdenbire aklına 


babası geldi. Uçan başörtüsüne aldırış etmeden, eve koştu. 


Amele Kapısı sımsıkı kapalıydı. Kapıyı yumruklamaya 


başladı. 


- Açın, açın kapıyı! 


Boşnak kapıcı: 


- Ne olacak? diye sordu. Nereye gideceksin? 


- Eve gideceğim, aç kapıyı! 


- Açamam, yasak! 


- Aç diyorum sana! 

Kapıcı ürktü, kapıyı açtı, Cemile dışarı fırladı. 

xxii 

İhtiyar Malik'le ihtiyar Muy oda kapısı önüne çömelmişlerdi. 


Cemile'nin avludan içeri çılgın gibi girdiğini görünce 
fırladılar. 


Cemile bar bar bağırıyordu: 


- Koş baba, koş koş koş! 


İhtiyar Malik kızını kolları arasına aldı. 


- Ne var? 


- Fabrikada kan gövdeyi götürüyor! 


- Ağabeyin nerde? 


- Bilmiyorum! 


- Nasıl bilmezsin? 


- Bilmiyorum işte, aradım, bulamadım. 


- O da içlerinde miydi? 


- Bilmiyorum. Su, biraz su! 


Oracığa çömeliverdi. 


İhtiyar Malik'in kafasında bir şeyler oldu. Yanıbaşında 
dikilmekte olan eski silah arkadaşına baktı, bakıştılar,. 
İhtiyar Malik'in gözleri dönmüştü. Artık ne kızı, ne de dünya. 


Aklında Sadri, yalnız o. 


Alt eve girdi, sağlam bir odunla çıktı. 


- Öldük mü biz Muy? 


Muy öfkeyle, Boşnakça: 


- Hayır, dedi, ölmedik Malik! 


Cemile'nin getirdiği haber, sabahtan beri beklenen 


kötü haberdi, ulaşmıştı. İşçi mahallesi şöyle bir sarsıldı. 


Tehlikede oldukları hissedilen evlatlar, sevgililer için alt 
evlere dalındı, odunlar, tahta parçaları, taşlarla çıkılıp 


ihtiyar Malik'le, Muy'un peşinde, yan yatmış, bağdaş 
kurmuş, 


diz çökmüş kerpiç ve ahşap kalabalığının dar, eğribüğrü 
sokaklarına düşüldü. İhtiyar Malik'le, Muy'un peşinde 
tekmil bir mahalle.. Karnı burnunda gebe kadınlar, 
yalınayak çocuklar, romatizmalı, buruş buruş ihtiyarların 


sokak ve sokakta büyüyen kalabalığı fabrikaya akıyordu.. 


Bir ara önlerine İzzet usta çıktı. Seli durduracağını 


umarak ihtiyar dostunun odun tutan havadaki kolunu 
yakalamak 


istedi. Ama artık bu kol yetmişlik bir ihtiyarın 


zayıf kolu değildi. 
- Çekil İzzet! 


Çarptı, devirdi. Sonra yüz elli metrelik mesafe hızla 
geçilip fabrikanın demir kapısına yüklenildi. Elindeki odunu 


kapıya vuran ihtiyar Malik: 


- Oğlumu verin! diye bağırdı, Sadri'mi verin! 


Arkadan: 


- Oğullarımızı, kocalarımızı, evlatlarımızı!!! 


Sesleri yükseldi. 


xxiii 


Cemile hafif bir baygınlıktan sonra kendine gelmiş, 
kalkmıştı, içeri girdi, bir bardak su içip çıktı, örtüsünü 
arandı. Tam bu sırada avlu kapısında İzzet usta belirmişti. 


Üstü başı çamur içindeydi. 


Cemile koştu. 


- Noldu İzzet abi? 


İzzet usta cevap vermedi, başını esefle salladı. 


- Noldu? Düştünüz mü? 


- Düşmedim, düşürüldüm... 


Ağlıyacak gibiydi. Durumu kısaca anlattıktan sonra: 


- Yazık, dedi, çok yazık oluyor.. (Ve mırıldandı) Ne 


çabuk aldanıveriyorlar! 
Odasına yürüdü. 


Cemile tekrar örtüsünü arandı. Fabrikaya gidip babasını 
filan bulmaya niyetleniyordu ki, yaşlı iki hanımefendinin 
avlu kapısında dikildiklerini gördü, şaştı. Bu kadar 


iyi giyinmiş insanların bu mahallede işi neydi? 


Kadınlar eteklerini tuta tuta, iskarpinlerinin uçlarına 
basa basa, yüzlerini ekşite ekşite avluya girdiler. Cemile 
ne yapması gerektiğini kestiremiyordu. Karşıdan karşıya 


bir müddet bakıştıktan sonra, iki kadından şişmanı: 


- İhsan görmedin mi kızım? dedi, ne bakıyorsun öyle 


yaban yaban.. Gelsene! 
Cemile koştu. 


- Ne bakıyorsun yaban yaban? İnsan görmedin mi? 


- Buyurun efendim... 


- Ne olmuş bu mahalleye böyle? Evler, sokaklar 


bomboş. Hiç kimseler yok.. 


- Birisini mi aradınız efendim? 


- Elbette birisini aradık. Bu pis sokaklara hevesli 


değiliz ya! 


- Kimi aradınız? 


- Cemile diye bir işçi kız varmış buralarda. 


Kulak memelerine kadar kızaran Cemile her şeyi anlamıştı. 


- Benim efendim! 


Başını eğdi. Sonra sevinçle parlıyan gözlerini kadınlara 


kaldırdı: 


- Buyurun, dedi, buyurun efendim! 


Odaya koştu. Merdiveni bir solukta çıktı. Civisinden 
düşmüş entarisini yerden aldı, astı, perdeleri düzeltti. Gene 


bir solukta merdiveni inip dışarı çıktı. 
- Buyurun efendim, babamlar şimdi gelirler, buyurun! 


Kadınlar etrafa küçümsiyerek bakınıyorlardı. Bu bakışlar 


Cemile'yi şaşırtmıştı. İzzet ustanın odasına koştu. 
- İzzet ağabey! 
Dedi. Göğsü heyecanla inip inip kalkıyordu. 
- Efendim? 
- Bak, kimler geldi! 
- Kim? 
- Onlar işte... 
- Onlar kim evladım? 


- Büyük annesi, onun... Nolur biraz geliver.. 


Her şeyi kavrıyan İzzet usta güldü. 


- Ne o? dedi, ne var? Noluyorsun bu heyecan ne? 


Buyur etsene gidip! 


- Sen de geleceksin değil mi İzzet ağabey? 


- Geleceğim, geleceğim.. Buyur et, hadi. 


Cemile neredeyse bayılacaktı. Kadınların yanına doğru 


yürüdü, durdu. 


- Buyurun efendim! 


Kadınlar hala, sadece bakıyorlardı. Necati'nin babaannesi 
olan şişmanı, yanındaki uzun, zayıf komşusuna 


usullacık sordu: 


- Nasıl? 


Beriki dudak büktü: 


- Fena değil ama... 


- Çok fakir insanlar değil mi? 
- Çok... 


- Şu avluya bakın, şu odalara, kir pas içinde.. Böyle 


yerlerde büyüyen bir kız... 
- Ya bu koku? Burnum düşecek ayol! 


- Deli oğlan. Beni yerlere geçirmek için elinden geleni 
yapıyor! 


İzzet usta çamurlu üst başını değiştirmişti, dışarı çıktı. 


Kadınların yanına gitti. 
- Buyurun efendim, dedi, niçin buyurmuyorsunuz? 


İki kadın gene eteklerini tuta tuta, iskarpinlerinin uçlarına 
basa basa, yüzlerini ekşite ekşite avluyu geçtiler. 

Cemile'lerin oda kapısı önünde durdular. İleriyi adeta 
koklıyarak 


gözden geçirdiler. 


Cemile merdiven başında bekliyordu. Yanakları al aldı. 


Gözlerini indirmişti. Birdenbire eğri parmaklarına gözü 
ilişti, telaşlandı. Onları göstermemek için kollarını yanlara 
sarkıttı, gözlerini kaldırdı. İhtiyar kadının ela gözleriyle 


karşılaşınca sıkıntısı arttı, şaşırdı, gülümsedi. 


- Yukarı buyurun efendim! 


İhtiyar kadın: 


- Senin kimsen yok mu? diye sordu. 


- Var efendim. 


İzzet usta: 


- Babası var, dedi, ağabeysi var... 


- Siz nesi oluyorsunuz? 


- Ben mi? Komşusu. 


- Sade komşusu mu? 


- Evet. 


- Akraba filan değilsiniz yani? 

- Hayır.. 

- O halde bizi yalnız bırakın da kendi aramızda konuşalım. 
İzzet usta çekilirken, Cemile yerlere geçti. 

İhtiyar kadın: 


- Senin büyüklerinde hiç mi düşünce yok? dedi, kız 


çocuk evde yalnız bırakılır mı? 
Cemile cevap vermedi. 
- Büyüklerin seni her zaman böyle yalnız mı bırakırlar? 
- Hayır, efendim, bırakmazlar.. 
- Bırakmazlar da nerdeler ya? 
- Fabrikadalar efendim.. 


- Baban da mı çalışıyor? 


- Hayır efendim, çalışmıyor. İhtiyar o.. 


- Hiçbir iş yapmaz mı? 


- Tuhaf şey. Sen çalışırsın, baban yer öyle mi? 


- Ağabeyim de çalışır efendim. 


- Baban da? 


- Babam da yemeğimizi pişirir.. 


- Annen yok mu? 


- Yok efendim.. 


- Ne oldu? 


- Ölmüş. Memleketten geldikten sonra ölmüş. Ben 


altı yaşımdaymışım... 


- Koskoca kızmışsın. Öldüğünü bilmiyor musun? 


- Bilmiyorum efendim. 


Necati'nin babaannesi yanındaki komşusuna döndü: 


- Beş yaşındaydım, dedi kafir Moskofun bizim memlekete 
girdiğinde. Bugün gibi hatırlarım.. dedemi, dayılarımı 
alıp götürdüler. Biz de ablamla nur içinde yatsın, 
korktuk, el ele tutuştuk, kaçtıktı. Bugün gibi hatırlarım. 
Hatta o kadara kadar ki, yolda uzun, sarı bıyıklı bir kafir 
yolumuzu kesti, bizi sevdi, para verdi.. (Cemile'ye) Ya, 


böyle işte. Sense altı yaşındaymışsın... 
Cemile: 


- Öldüğünü bizden gizlediler.. dedi. Hastaydı. Karagöl'e 
gönderdi babam.. Biz orada sanıyorduk, meğer 


ölmüş. Çok sonra haberimiz oldu.. 


Cemile'nin gözleri dolmuştu. Başını çevirip koluyla 


sildi. 
- Hastalığı neymiş? 


- Ciğerlerinden hastaydı efendim.. 


- Allah sen gösterme Yarabbi.. Teverrüm yani? 


İki kadın bakıştılar. Sonra odayı, odanın duvarlarını, 


döşemeleri filan gözden geçirdiler. 
Cemile tekrar: 
- İçeri buyursanıza efendim! dedi. 


Kadınlar istemiye istemiye girdiler. İğrenip küçümsiyerek 
merdiveni çıktılar. İhtiyar Malik'in geceleri Sadri'yle 
birlikte yattığı, gündüzleri minder vazifesini gören 


döşeğe oturdular. 


Cemile el öptü. Aklına kahve pişirmek gelince, aşağı 
indi. Öyle heyecanlıydı ki, aşağı niçin indiğini unutuverdi. 
Dudağını yiyerek düşünmeğe başladı. Aşağı, bir 
şey için inmişti. Ama şu parmakları.. Acaba görmüşler 


miydi? Ya gördüler de beğenmedilerse? 


Aşağıya kahve pişirmek için indiğini hatırlayınca geç 


kalmış bir huzursuzlukla, davrandı. Cezveyi çivisinden aldı. 


Acaba parmaklarını görmüşler miydi? Herhalde 
görmemişlerdi. 


Görseler o parmakların niçin eğri eğri öyle 
kızım, diye sorarlardı. Amma da tuhaf kadındı. Zavallı 


İzzet usta.. Oysa, İzzet usta ne iyi insandı! 


Tekrar aklına kahve geldi. Geldi ama, kahve nasıl pişerdi? 
Kafasını bir türlü toparlıyamıyordu. Cezveye su 
koydu. Kibriti bulamadı bu sefer de.. Hay aksi şeytan... 
Yalnız kibrit değil, şekerle kahve kavanozu da yukarıdaydı, 


çalar saatin bulunduğu rafta. 


Yukarı fırladı. 


Kadınlar Cemile'yi göz hapsine alıverdiler. Kız rafa 
uzanınca, yukarı kalkan eteği altındaki bacaklarına baktılar, 
biraz ince buldular. Topukları da beğenmediler. Ya 


ayak parmakları? 


Tertemiz, ama biraz kaba ve büyük ayaklar önlerinden 


geçip merdivende kayboluncaya kadar baktılar. 


Merhum yüzbaşı hanımı: 

- Yüzü fena değil.. 

Öteki: 

- Kafi mi? Yüz güzelliği kafi mi? 

- Değil ama.. Gençlik.. cahillik işte.. 


- Aaah ah! Yüreğimden kanlar gidiyor kanlar... Öyle 


bir babanın evladı... 
- Doğru.. Benimki de bir başka türlüsü değil mi? 
- Ama seninki gidip de bir işçi kızına gönül indirmedi... 
- Evet, evet ama... Kısmet, alın yazısı... 


Cemile kahveleri tam verirken, babası, ağabeysi, ihtiyar 
Muy, katip Necati avlu kapısından giriyorlardı. Fabrikanın 
demir kapısından oğlunu isteyen ihtiyar Malik'in 


karşısına katip Necati çıkmış, fırsatı kaçırmıyarak, gitmiş 


Sadri'yi bulup getirmişti. İhtiyar Malik bu Necati'nin 

kim, ne, neci olduğunun farkında değildi. Fabrikadan beri 
konuşa konuşa geldikleri halde hala Necati'nin farkında 
değildi. Avlu kapısından girince birdenbire farkına vararak 
durdu. Hayretle baktı. Bu da kimdi? Kendileriyle niçin 


gelmişti? Hala niçin ayrılıp gitmiyordu? 


İhtiyar arkadaşı Muy'la bakıştılar. Evet... Kimdi bu? 


Ne istiyordu?. 
Tam bu sırada Cemile koşarak geldi. 
- Geldiler! dedi. 
İhtiyar adam şaştı. 
- Kim geldi? 
- Onlar işte! 
Necati: 


- Babaannemler mi? 


Cemile: 


- Evet! dedi. 


Babasının kıllı, kocaman elini yakalıyan Cemile öptü. 


Sadri: 


- Damadın! dedi. 


Cemile babasına az daha sokuldu ve babasının koluna 
sıkıca sarıldı. Ama bu kol artık o eski kol değildi. İzzet 
ustayı bir itişte deviren İhtiyar Mallk'te bir gevşeme, 


bir çözülme oldu. Sanki kolu, kanadı kırılmıştı. 


İhtiyar Muy'un: 


- Oh, oh, oh.. Allah Mes'ut bahtiyar etsin. Ne mutlu sana! 


Dediğini duymadı. Dimdik, kaskatıydı. Kımıldamıyordu. 
Kolunu sanki tamamen Cemile'ye terketmişti. Bakıyor, 


bomboş gözlerle bakıyor, odaya, odadakilere sadece 
bakıyordu. 


- Haydi gidelim baba! 


Duymadı. Yüreği yanıyordu. Demek.. Demek bu gelenler... 


Demek Cemkasını, sevgili Cemkasını alıp götüreceklerdi? 


Birdenbire bir depreşme oldu içinde, bir kabarma. 
Sonra boşandı. Cemile de babasına sarılmış, hıçkırıyordu. 


Baba kız bir zaman ağlaştılar. 
Sadri: 
- Ayıp, vallahi çok ayıp! dedi. 
Tecrübeli Muy: 
- Bırak, diye Sadri'yi çekti, elleme! 


Sonra her şey eski halini aldı. İhtiyar Malik gözlerini 
ceketinin yamalı koluyla sildi. Elini Sadri'ye uzattı. Sadri 
babasını odaya taraf çekti. İçerdekileri görüveren ihtiyar 
Malik, koskoca adam, utandı, birdenbire bir çocuk 


halini alıverdi. İçeri girmekten çekiniyordu. 


Sadri: 


- Ayıp baba! dedi. Çok ayıp ediyorsun. Gir, gir yahu! 


- Çocuk gibisin... Gir hadi be! 


Muy: 


- Gir, dedi, gir Malik! 


Malik döndü, Muy'a baktı: 


- Sen de gel! dedi. 


Hep birlikte girdiler. İhtiyar Malik titriyordu. Merdiveni 
ürkek ürkek çıktı. Titreyen sesi bozuk Türkçesiyle 


mırıldandı: 


- Hoş geldiniz! 


Kadınların tuhaf bakışlarından rahatsız olarak suçlu, 
masum, dizüstü oturdu, avuçlarını iki bacağı üstüne koydu. 
Sadri'yle Muy da, biri bir yanına, öteki öbür yanına, 


tıpkı onun gibi oturdular. 


Musa'nın karısıyla Güllü avluya girdikleri sıra Cemile 


oda kapısının yanına sinmiş, babasiyle ötekilerin ne 
konuştuklarını 
işitmeğe çalışıyordu. Onları görünce koştu: 


- ..tabancayı ağzına dayamış Kadir Ağam. Vuracakmış 


da elinden zor almışlar! 


Cemile: 


- Kim kız? 


- Numan Bey. 


- Demek ağzına dayamış tabancayı? Ne zaman? 


- Haberin yok mu? 


- Yoook... 


- Ohooo.. Neler oldu da neler. Numan Bey otomofiliyle 
bir geldi. Kadir Ağadır sıçan deliği aradı saklanacak. 


Görenler anlatıyor, herif tabancasını çekmiş odaya 


girmiş. Kadir'in tebdili şaşmış. Kırmızı kasasının yanına 
kısılmış. Numan Bey demiş ki: Bütün bunlar senin başının 


altından çıktı namussuz. Geberteyim mi seni? 
- Sonra? 


- Sonra, elinden zorla almışlar. Yoksa vuracakmış. 
Çok yalvarmış. Numan Beyin eline ayağına düşmüş. Şimdi 
fabrikanın önünü görme. Numan Bey dokuma ustasını, 


Camgözü mamgözü tuttu tuttu attı. 

- Sahi mi? Demek hepsini attı? 

- Hepsini. 

- İtalyan'a bir şey yapabildiler mi? 

- Yapamadılar. Polisler sardı fabrikayı. Lakin herif 
kurt. O kadar insan odasına yüklendiği halde kapıyı 
kıramadılar. 


Kafir, öyle sağlam yaptırmış ki odasının kapısını. 


Yalnız kaldıkları bir ara Cemile sevinçle haberi verdi: 


- Geldiler ha Güllü! 


Güllü hala fabrikanın uğultusu içindeydi, duymadı 


bile. Cemile tekrarlayınca dikkat etti: 


- Geldiler mi? Kim? 


- Babaannesi! 


- Sahi mi? Ne zaman? 


- Demin. 


- İçerdeler mi? 


- İçerdeler. 


- Sahi mi kız? Gidip bakayım hele.. 


Çıplak ayaklarında takunya kapıyı itip girdi. 


- Hoş geldiniz! 


Şişman hanım cigara içiyordu. Güllü'ye şöyle bir baktı, 


aldırış etmedi. Güllü'nün tepesi attı. Ne büyüklüktü bu? 


Selam bir tanrı selamı. Ne diye almamışlardı sanki? 


Takunyalarını merdivenin altbaşında bırakıp yukarı 


çıktı. 


Kadınlar konuşmayı kesmiş, Güllü'ye bakıyorlardı. Ne 


bakıyorlardı yani? Adam görmemişler miydi? 


- Konuşmanızı niye kestiniz? 


Şişman hanımın da tepesi attı: 


- Siz kimsiniz ki konuşmamıza karışıyorsunuz? 


İhtiyar Malik Boşnakça: 


- Ters bir laf etme, dedi. 


Dedi ama, Güllü de alınmıştı. Şişman hanımı cevapladı: 


- Allahın kulu! 


- Anladık Allahın kulu olduğunu. Kızın akrabası makrabası 


mısın? 


- Eh işte, öyle sayılırım. 


- Akrabası değilsen... 


- Ee.. Dışarı mı çıkayım? 


- Ayol sen ne biçim kadınsın? 


Güllü kalktı. Merdiveni inmeden önce: 


- Sizler gibi kadın, dedi. Elli, kollu, ayaklı bir beni 


beşer! 


Takunyalarını ayağına geçirip çıktı. 


Avlu halkı Cemile'nin etrafını almıştı. Güllü yanlarına 


yaklaşınca konuşmayı kestiler. 


Güllü: 


- O şişman karı kaynanan mı kız? dedi. 


Cemile başını salladıysa da hemen düzeltti: 


- Kaynanam değil, kaynanamın kaynanası. 


- Çok çalımlı kadın, çekeceğin var! 


- Niye? 


Bir çırpıda anlattı. 


Cemile: 


- Bana ne ondan? 


Bir ihtiyar kadın: 


- Hiç, dedi. Ona oğlan lazım. 


Konuşma birden umumi bir hal alıverdi: 


- Lazım ki lazım. 


- Öyle mi kız, Cemile, bizi düğüne çağıracak mısın? 


- Çağırmaz olur mu? 


- Cemile iyi kızdır, çağırır. 


Karakız bir kenarda, konuşulanlara kulak vermiş, sinirli 
sinirli sakız çiğniyordu. Cemile'ye hınçla baktı. Kafasında 
üç tane onluk... Neye yarardı. Camgöz'le ötekileri 
işten atmışlardı. Kimbilir belki de canının derdine düşer, 


Deveci Halil'in işine boşverirdi. 


Sıkıntıyla kapıya gitti. İçeriyi gözetliyen kadınların 


arasına karıştı. 


İçerdekiler konuşacaklarını konuşmuş, çıkıyorlardı. 
Karakız hanımefendilere hırsla baktı. Şişmanı Cemile'nin 
yanına durmuştu. Cemile şişman hanımın elini aldı, öptü. 


Sonra ötekinin. 
Şişman: 


- Artık benim kızım oldun, dedi. Bundan sonra fabrika 


mabrika yok! 
Cemile kıpkırmızı kesildi. 


İki kadın geldikleri gibi, eteklerini tuta tuta, iskarpinlerinin 


uçlarına basa basa avlu kapısına yürüdüler. Necati de 
peşlerinden gitti. Cemile onları sokağın alt başına 
kadar yolcu edip döndükten sonra kapıda durdu. 


Etrafı gene hemen alındı. 
Güllü: 
- Fabrika mabrika yok, dedi, sonra? Ne yapacaksın kız? 
Bir başka işçi kadın: 


- Ne yapacak, hiç, dedi. Madem çalışmasını istemiyorlar, 


aylık verirler, çalışmaz. Öyle değil mi Cemile? 


Cemile ne diyeceğini bilemiyordu. Kapının aralığından 
içeriye usullacık göz attı: Babası pencerenin önünde 
bağdaş kurmuş dışarıya bakıyordu. İhtiyar Muy'sa 


herhalde teselli etmekteydi. 


Birden Sadri, dışarı çıktı. Kapı önünde sinirli sinirli 


dikildi. Gözü Karakız'a ilişince siniri arttı. Kızkardeşine: 


- Babanın yanına git! dedi. 


Cemile yavaşça içeri girdi, merdivenleri kedi sessizliğiyle 


çıktı, babasının dizi dibine oturdu. 
İhtiyar Muy gülümseyerek bakıyordu. 


Kolunu babasının omuzuna koydu peşin, sonra başını 
göğsüne dayadı. Bütün bunlardan habersiz davranan ihtiyar 


Malik, dışarları seyre devam etti. 


Dışarda ortalık yavaş yavaş kararıyor, çamurlu sokaklar 
yıkık duvarlarla çevrili kerpiç evler ve karanlık yüzü 


bir deniz gibi kırışan kocaman göl, boylu boyunca yatıyordu. 
Ortalık iyice kararıncaya kadar uzun uzun oturdular. 


İhtiyar Malik dargın gibiydi. Birdenbire ihtiyarlamıştı 
sanki. Cemile'sine söz kesmişlerdi. Bu evden çıkıp gidecek, 


başkalarının olacaktı. 


Islak kirpiklerini göstermemek için kalkmadan önce 


kızını hafifçe itti: 


- Lambayı yak! 


Cemile yavaşça kalktı. 


XXİV 


Numan Şerif Beyin kırmızı hususisini pencereden gören 
Kadir Ağa, lacivert beresiyle koştu, beyi kapıda karşıladı. 
Ağzına tabanca dayandığı günden sonra öylesine 


köpekleşmiş, öylesine yumuşamıştı ki. 


Kalın, kırçıl kaşlarıyla Numan Şerif Bey'se, ortağına 
bakmadan odaya girdi. Fötr şapkasını, bastonunu filan 
askıya astı. Fabrika işlerini kontrola giderken giydiği beyaz 
gömleği askıdan aldı. Giyecekti. Kadir Ağa almak 


istedi. Numan Bey vermedi. Riyakar ortağından iğreniyordu. 


Kadir Ağa dayattı: 


- Ver Loman bey, tutim. Cenabı Allah bile kulunun 


ayıbını yüzüne vurmazmış! 


Numan Bey cevap vermedi. Gömleğini kendi kendine 


giydi. Sonra geçti ceviz masaya oturdu. Masanın üzerinde 
duran imalat raporlarını tetkik etti. İplik, bez imalatı 


iyice düşmüştü. Ortağına nefretle baktı. Tükürür gibi: 


- Bir haftadır imalat düşebileceği kadar düştü sayende, 
dedi. 


Kadir Ağa iri taneli siyah tesbihini çıkarmış, gözlerini 
suçlu suçlu indirmişti. Oturduğu koltukta sinerek ortağına 
bakıyor, gözgöze gelmemek içinse hemen yere indiriyordu 


bakışlarını. 


Numan Bey bir ara gene tok tok konuştu: 


- Daha da kimbilir ne kadar düşecek. Neyse, verilmiş 


sadakan varmış. Yoksa... 


Kadir Ağanın gözleri yerden kalktı, ortağının iri siyah 


gözleriyle karşılaştı: 
- ..cartayı çekmiştin çoktan! 


Zile bastı. İçeri giren odacıya: 


- Bana umum müdürü çağır, dedi. 


Az sonra uzun boyu, geniş omuzlariyle umum müdür 
Salamon içeri girdi. Beyefendiyi yere kadar eğilerek 


selamladı. 
Numan bey sertçe sordu: 
- İlanları gazetelere gönderdin mi? 
Salamon hemen cevap veremedi. Tereddütle bakıyordu. 
- Ne bakıyorsun? 
- Hiç efendimiz. 
- Niçin cevap vermiyorsun? 
Salamon yutkunarak sokuldu: 
- Şeyy... 
Gözleri Kadir Ağaya gitti. Ondan imdat bekliyordu 


sanki. Oysa başını eğdikçe eğmiş, tesbih çekiyor, 
bakamıyordu 


bile... 

- Cevap versene be! 

- Efendimiz, İstanbul veya İzmir'den işçi celbi kolay. 
Fakat bunun doğuracağı neticeleri tahmin etmiyor 
musunuz? 


- Ne gibi? 


- Türkiye'nin en uyanık işçi bölgelerinden celbedilecek 
işçiler... Onlar bizim yerli işçilerin katlandıkları hayat 


şartlarına tahammül ederler mi? 


- Nasıl? 


- Her şeyden önce ücret meselesi.. Yerli işçilerin 


aldığı parayla çalışmazlar. Yüksek ücret isterler! 


- Evet? 


- Medeni ihtiyaçlar arttıkça malum ya... 


- Elbette.. 


- İzmir, yahut İstanbul'dan gelecek işçiler hemen 
hemen bizim muhasebe servislerindekilere muaddildirler. 
Gözleri açıktır. Amirlerinin azarına, dayağına filan kolay 
kolay boyun eğmezler. Asıl fenası, İzmir yahut İstanbul'dan 
gelecekler gelirken, dansları, müzikleri, banyoları, 
haftalık temiz elbiseleriyle, filan gelecekler, bizim sakin, 
durgun, kendi halinde, fazlasını istemeyi bilmeyen 
yerli işçilerimize tesir yapacak, gözlerini açacaklar. Örnek 
olacaklar bizimkilere. Çok geçmeden, malumu aliniz, 


bir işçi buhranıyla karşı karşıya geleceğiz. 
- Sonu? 
- Tahmin edersiniz... 


Numan Şerif Bey Salamon'u haklı bulmuştu. Hınzır 
Yahudinin sözleri doğruydu. Bunu kendisi de düşünmemiş 
değildi ama, bir sefer ok yaydan çıkmış, emir vermişti. 
Sadece emir vermiş olması da değil, büyük bir kısım 


işçiyi de işten atmıştı. 


- Ne olursa olsun, dedi. Sen benim emrimi yerine 
getir hemen. İşçi celbi hususundaki ilanları hemen şimdi 


tape ettir ve yolla. Marş! 


Salamon hala tereddüt içindeydi. Kadir Ağaya baktı. 
Hayır yoktu. Başını önüne eğmiş, tesbihini çekmekteydi. 
Bir ara başını kaldırdı. Salamon'la gözgöze geldi. Şaşaladı. 


Sonra Allah! diye içini çekti. 
Numan Bey tekrar boşandı: 
- Ne dikiliyorsun hala? 
Salamon kekeledi: 
- Şeyy... Birkaç gün beklesek... 
- Sebep? Niçin bekliyecekmişiz? 
- Öfkeyle kalkan zararla oturur da... 


- Derhal odana geç ve sana verdiğim emri harfiyen 


yerine getir, haydi! 


Artık ne söylenecek söz, ne de geçirilecek vakit kalmıştı. 
Salamon yıkılırcasına odadan çıktı. Kendi odasına 
geldi. Çökmüş avurtlarıyla bir kenarda dikilen dokuma 


ustasına bakmadı bile. Masasına geçip oturdu. 


Dokuma ustası çekinerek yaklaştı, hiçbir şey sormadı. 


Salamon: 


- Ne yapsak boş, dedi. 


Dokuma ustası endişe içindeydi: 


- Boş ha? 


- Üstelik hala müthiş de sinirli. 


- Demek yanına girmiyeyim? 


- Sakın ha! 


- Bense... Eline ayağına kapanırım diyordum. 


- Sakın, sakın, sakın.. 


- Kadir Ağa ne diyor? 

- Ne diyebilir? Süt dökmüş kedi gibi oturuyor. 
- Peki, sonu ne olacak bunun? 

- İzmir'den, İstanbul'dan işçi getirteceğiz! 
Dokuma ustası beyninden vurulmuşa döndü: 


- İzmir'den, İstanbul'dan gelecek işçi yerli işçinin 
düşük ücretine çalışır mı? Yatacak iyi yer ister, iyi yemek 


ister... 
- Söyledim, hepsini söyledim. 


Uzun uzun bakıştılar. Dokuma ustası büyük bir ümitsizlik 


içindeydi. Mırıldanmıya başladı: 


- Ah Kadir Ağa ah! Bize öyle bir halt ettirdi ki, arap 


sabunu temizlemez. Neme lazımdı benim yazının 
kabuklusuyla 


tepişmek. İyi, kötü, yuvarlanıp gidiyorduk. 


Kurnaz Salamon göz kırptı: 


- Kadir Ağa seni kollamıyor mu? 


- Beni kollamakla iş biter mi? İşçiler canavar gibi. 
Herifler bana kandı. Bana deyince, ben de Kadir Ağaya 
kandım ama, gel de işçiye anlat. Bütün gün kahve 
köşelerinde homurdanıp duruyorlar. Benim için hava hoş.. 


Basar Tarsus'a, Kayseri'ye giderim. Nazilli'ye giderim. 


- Niçin gitmiyorsun? 


- İşçiler ne olacak? 


Salamon omuz silkti: 


- Ne olursa olsun. Babanın oğlu değiller ya! 


Dokuma ustası cevap verecek, bir şeyler söyliyecekti 
ki, Numan Beyin kalın öksürüğü. Salamon'un odasına 
geliyordu herhalde. Madem sinirliydi, gözüne görünmemesi 
lazımdı. Tam zamanında, muhasebeye açılan kapıdan 


çıktı. Fabrikanın karşısındaki işçi çayhanesine geldi. 


Başta yeğeni Camgöz'le öteki işçiler, hemen etrafını 


aldılar. 


Camgöz merakla sordu: 


- Ne oldu dayı? 


- Şimdilik bir şey yok! 


- Peki. Ne olacak? 


- Bilmem. 


Homurtular oldu. Homurdananların gözlerine endişeyle 
baktı, ürktü. Bir zamanki uysal, itirazsız bakışlar değildi. 


Kinle parlıyorlardı. 


- Benim ne suçum var? dedi. Ben elimden geleni 


yaptım. 


Homurtu tekrarlandı. 


Camgöz: 


- Sende mi Sadık? 


- Ne yapayım dayı? Elde yok, avuçta yok... 


- Durun bakalım, gün doğmadan neler doğar... 


Kalın kemikli, sert bakışlı bir işçi: 


- Açlık, sefalet, ölüm doğacak! dedi. 


Bir başkası mırıldandı: 


- Yapacağınızı yaptınız! 


Usta korkuyla döndü: 


- Ben ne yaptım? Benim ne suçum var? 


- Doğru. Senin ne suçun var? Suç bizim, suç bizim 


gibi dangalakların ki sizin gibilerin iğvasına kapıldık! 


Koyu, korku verici bir sessizlik oldu. Dokuma ustası 


titriyordu. Bereket versin İstanbul'dan, İzmir'den gelecek 


işçilerden haberleri yok.. diye geçirdi. 


Belinin ortasından boşanan soğuk terle çayhaneden 


çıktı gitti. 
XXV 


Necati'yle İzzet usta konuşarak çayhaneye girdiler. 


Bir kenara oturdular. 
İzzet usta: 


- İstanbul'dan gelecek işçiler haberini millet senden 


duymasın, dedi. 
- Niçin? 


- Hem fabrika, hem de işçiler nazarındaki durumun 


sarsılabilir. 


İşçiler kendilerine taraf gelmekteydiler, İzzet usta lafı 


değiştirdi: 


- Demek babaannen kızı almana taraftar değil? 


- Değil ama, onu dinleyen kim? 


- Dinlemeğe mecbursun! 


- Belki ama... 


- E? 


- Aklıma ne geliyor, biliyor musun? Babaanneme 


boşverip... 


- Evet? 


- Nikah yapmak ve pılımı pırtımı toplayıp... 


- Kızın evine kapağı atmak ha? 


- O kadar. Aksi halde bu iş yürümiyecek. 


- İhtiyar ne diyor? 


- Ne demiyor ki? Tereddüt içinde. Mahalle dedikodudan 


çalkalanıyormuş. Babama yazmalıymışım... Fabrikada 


çalışan bir kızı almaya hakkım yokmuş. Bir de asıl 
kızdığım, kız fabrikadan çıksın diyor. Ne düşüncesiz insan! 
Kız fabrikada keyfinden çalışmıyor ki. Artık çalışma 


dediğim andan itibaren... 


- Doğru. Hiç olmazsa ayda on lira vermen lazım!. 


- Değil mi ya? Veremem. Yirmidört doksanbeş bana 


bile yetmiyor. Kaldi ki... 


Etrafını almış sinirli işçilerden biri: 


- Usta, dedi, İzzet usta.. Biraz da bizi dinle. Ne olacak 
şu halimiz kardaş? Bizi yek ekmeğe muhtaç ettiler.. 


Bir akıl ver bize! 


İzzet usta Dertli işçiye döndü. Adamın gözleri yuvalarında 
kinle parlıyordu. Parlıyordu, acınacak haldeydi 


ama, ne gelebilirdi elinden? Elinden pek bir şeyler 
gelmemekle 


beraber, kuru tesellininde zamanı olmadığını biliyordu. 


Gerçi onları önlemiye çalışmış, yalana uymamalarını 


yalvarmıştı ama, bunu hatırlatmanın da sırası değildi. 
Uzun uzun süreceğini bildikleri işsizliğin verdiği ıstırabı 
açıklayan bakışları, çökük avurtları, uzamış sakalları, 


kara sarı yüzleri... 


Tavındaydılar. Neler yaptırılamazdı onlara! Kilitleri mi 
kıramazlardı? Demir kapıları mı teneke gibi yırtamaz, 


omuzlarıyla apartmanları mı deviremezlerdi? 
Bir başkası: 


- İçim alıp alıp veriyor, dedi. Burnuma kan kokuyor. 
Öfkemi alamadım mı ağlıyorum. Koskoca herifim heye 
ama ağlıyorum gene de. Şu ellerime bak. Tüm yara. 
Eve gitmek canım istemiyor. Çocukların kara kara bakması.. 


Geçen gün hırsımdan evin kerpiç duvarlarını yumrukladım! 
Kirpikleri yavaş yavaş parlıyordu. 
- ... ille en küçük. Şu kadar. Bir de zayıf mı sana.. 


Bütün gün öhö öhö öhö. Boğmaca dedi millet 
hastahanesindeki 


doktor. Reçete verdiler, ilaç almıya param yok. 


Sabahlara kadar horoz gibi ötüyor! 


İzzet ustanın kafasında tren altında ezilen çocuğunun 
cesedinden ayrılmış sarı saçlı başı. O da böyle boğmaca 
olmuştu. Sabahlara kadar horoz gibi ötmüştü.. 


İçini çekti. 


- ..eve gitmekten korkuyorum, karımın, çocuklarımın 
yüzüne bakmaktan korkuyorum usta. Başımı yastığa 
koyup da yorganı tepeme çekmiyor muyum? Allah 


Allaaaah... Sabaha kadar ölç biç, ölç biç... 


Öfkeyle İzzet ustaya baktı: 


- Çek vur kendini, lakin... 


İzzet usta kızdı: 


- Ne biçim söz bu be? İşsiz kaldınız mı hemen ölmek, 
öldürmek. Marifet ölmek, öldürmekte değil, bu kötü 


şartlarla mücadele etmekte! 


- Nasıl? 


- Nasılı var mı? Başka yerlerde, bir başka iş mesela! 


- Dokuma ustası bekleyin diyor. Bir ümit. Camgöz 
yok mu Camgöz? Bekleyin diyor. Kadir Ağa güya demiş 
ki, Numan Beyi yatıştırırım ben. Beklesinler, tekrardan 


işe aldırtacağım demiş. Kimbilir? 


Necati şöyle bir baktı. Derine gömülmüş gözleriyle 
işçi, baştan ayağa sinir kesilmişti. Kadir Ağadan filan hiç 
bir medet olamıyacağını söyleyip son ümidini de söndürmek 


istemedi. Kalktı. 

İzzet usta: 

- Gidiyor musun? 

- Gidiyorum, dedi. Eyvallah. 


Çayhaneden çıktı. Camgöz iskemlesini çayhanenin 


beton kaldırımına atmış, kara kara düşünüyordu. Necati'ye 


gözü takıldı. Aklına Cemile geldi. Sahi, şu mesele 


ne olmuştu? Deveci Halil neredeydi? Niçin görünmüyordu? 
İskemlesinde doğruldu. 
Deveci'yi bulsa, borç istese... Hiç de fena fikir değildi. 
Şu sıra tam da işine yarardı hani. Borcunu ödemeye 
gelince... 
Birden Karakız: 
- Merhaba teyze oğlu! 
- Merhaba bacı. Hayrola? 
- Seni Halil ağam çağırıyor. 
Camgöz'ün içinden ferahlık, bir rüzgar gibi, geçti. Gene de: 
- Ne yapacak? dedi. 
- Bilmem. Acele istiyor. 


- Kız dalgası mı? 


- Bilmiyorum. 


- Ben kendi canımın derdine düşmüşüm. O hala... 


- Getmiyor musun? 


Kendini naza çekmekte fayda vardı: 


- Gelmiyorum. 


Karakız; işçi mahallelerine uzanan caddenin köşesindeki 
kebapçı dükkanında Camgöz'ü sabırsızlıkla bekliyen 


Deveci'ye durumu haber verince, Deveci: 


- Demek gelmiyor? dedi. Niye? 


- Bilmem. 


- Bir sebebi olmalı. 


- Sebebi... İşsiz, sıkıntılı. Ben kendi canımın derdine 


düşmüşüm diyor! 


Deveci işi anladı. Herhalde parasızdı. O da zaten bunu 


haber almış, koşmuş gelmişti. 


- Sen otur. Ben alır gelirim.. dedi, hızla uzaklaştı. 


Karakız yalnız kalınca örtüsünü çıkarıp yanındaki iskemleye 
attı. Bugün işinden alıkoyduğuna göre, Deveci 
yevmiyesini verecek miydi acaba? Hiçbir çıkarı olmadan 
elalemin keyfi için ne diye işinden olacaktı? Sonra, neye 
varacaktı bu işin sonu? Kız istemiyor, oğlan istiyor. Söz 


kesilmiş. Deveci hala ne umuyordu? 


Deveci'yle Camgöz gelince toparlandı. 


Deveci: 


- Sen getiremedin amma, bak. Ben nasıl getirdim? 


Karakız Camgöz'e küskün küskün baktı: 


- Aşkolsun teyze oğlu. Demek senin yanında hiç 


hatırım yokmuş! 


Hep o sıkıntılı haliyle Camgöz: 


- Bir şey değil, arada biz kötü olduk, dedi. Bu dünyada 
dayı mayı fosmuş meğer. Tuttu beni öne düşürdü. 
Ameleyi kışkırttı. Şimdi de.. Meteliksiz gezilir mi? Milyoner 


miyim ben? 
Deveci ilgiyle sordu: 


- Medem seni kışkırttı. Şimdi de zarına bakması lazım. 


Para vermiyor mu? 
Kebaplar, şarap söylendi. 
Camgöz: 


- Vermiyor, dedi. Sabredin, diyor. Sonu iyi olacakmış. 
Ne iyi olduğu var, ne de olacağı. Halbuki İtalyanlar 
korkak olur, dövdünüz mü kaçar, iş eskisi gibi bize kalır. 
Kadir Ağa, o zaman dilesinler benden ne dilerlerse diyor 
dediydi. İşler kötüye varınca o da boşverdi. Ne yapacaksın 


kardaş, harcandığımızı anladık! 


Sıcak kebaplarla kocaman bir şişe şarap geldi. Camgöz'ün 


şarap filan gördüğü yoktu. Günlerden beri midesine 
sıcak bir şey girmemişti. İri bir kebap parçasını kuvvetli 


dişleri arasında çiğnerken: 


- Arkadaşların arasında öyleleri var ki, dedi, yek 


ekmeğe muhtaç. Herifler kahve parası bulamıyor! 
- Haydi şerefe! 
İçtiler Camgöz devam etti: 
- Ağlıyorlar be, anam avradım olsun ağlıyorlar! 
Karakız: 
- Ayıp ayıp, dedi. Erkek ağlar mı? 
Camgöz kızdı: 


- Erkeklik, yiğitlik mangırla olur kızım. Yok işte, yok! 
En biri ben. Şu kebapçı bile tavrını değiştirdi. Eskiden 
nasıldı? Sokakta görse halimi hatırımı sormadan edemezdi. 


Şimdi? 


Deveci, Cemile meselesini açmak için fırsat kolluyor, 


ama Camgöz'ün dertli halinden ürküyordu. Bir ara: 


- Yeter, dedi, yeter be Camgöz. Şuraya oturduk ki 


karşılıklı iki satır çene çalak, gülek diye... 


- İçimden gelmiyor emmoğlu, içimden gelmiyor! 


- Haklısın. İşsizlik kötü şey, malum. Malum ya... 


- E? 


- Fabrikadaki işin anlaşıldıktan sonra bir çaresini 


düşünürüz. 


- Nasıl? 


- Nasılına karışma. 


Camgöz'de pırıl pırıl bir ümit. 


- Fabrikadan hiç umudum yok, dedi. Fabrika kapısı 


bizim için temelli kapandı! 


- Kapandıysa, ben de arkadaşlığımı yaparım. 


- Ne gibi? 


- Ne gibi olacak? Ortaklama bir dükkan kiralarız. 


Sermaye benden, emek senden! 


Camgöz heyecanla sordu: 


- Kahvecilik yapar mıyız? 


- Niye yapmıyalım? 


- Öyleyse... 


- Var mı boş kahve? 


- Bak hele, bak. 


- Nerede? 


- Bizim Silo'nun kahvesi var. Boş. Kiraya verir bize. 


- Bu mahallede mi? 


Camgöz eğildi, işçi mahallelerine giden ana caddenin 


solundaki mavi boyalı dükkanı pencereden gösterdi. 


- Epeyce büyük. 


- Günde birkaç yüz marka yaparız. 


- İyi ya. Birazdan gidip bakalım. 


- Birazdan mı? Sahi mi? Hemen tutar mıyız? 


- İşimize gelirse tutarız. 


Camgöz birdenbire sarhoş olmuştu. Artık ne dayısı, 
ne de işlerinden atılmalarına sebep oldukları işsiz, gözü 


yaşlı işçiler. Bardağına şarap doldurdu, bir nefeste dikti. 


- Senin yolunda ölmiyenin anasını da, avradını da, 


sinsile sülalesini de... 


Deveci: 


- Yok canım, dedi, o kadar değil. 


- Kim? Senin yolunda ölmiyenin... 


- Peki peki. Ölmeye lüzum yok. Şu meseleyi düzenliyek 
yeter. 


Karakız'a baktı, göz kırptı. Karakız hırsından mosmordu. 
Şu meseleden ona neydi? Camgöz kahve sahibi olacak, 
kendisi? 


Camgöz'ün sarhoşluğu gittikçe artıyordu: 


- Geçen sefer bacımızın yüzünden fosa çarptık, kızı 
kaçıramadıydık, amma bu sefer.. Deli misin? Anam avradım 
olsun, babasının dizinin dibinden çekip sürütürüm 


bu sefer. Değil mi bacı? 


Karakız cevap vermedi. Camgöz öyle keyifliydi ki, ne 
Karakız'ın sıkıntısı, ne de cevap vermeyişi!.. Dikkat bile 


etmedi. 


- Allöööş... Kayfemiz olunca; tamam! Günde en azdan 
üç yüz marka yapsak, üçer kuruştan, eder dokuz 


kaat. Yarısını masrafa çık, kalır dört buçuk lira. Dört buçuğun 


da yarısı senin yarısı benim... Ha! 


Deveci: 


- Ben istemem, dedi. Sen bana borcunu ödersin 


bes. Borcunu ödedikten sonra... 


Camgöz'ün heyecanı arttı: 


- Ödedikten sonra? 


- Kayfe senin olur? 


Camgöz masadan fırladı. Tezgahı başındaki kebapçıya 
bağırdı: 


- Yiğenim! 


Kebapçı isteksizce cevapladı: 


- Emret! 


- Derhal çiftetelli plağını koy gramofona! 


Gramofona çiftetelli plağı kondu. Camgöz parmaklarını 


usta bir kadın çengi gibi şıkırdata, göbek çalkalıya 
çiftetelliye başladı. Gözleri dönmüştü. Ar, haya, utanma 
filan silinmiş, dönüyor, boyuna dönüyordu. Boru muydu? 
Kahve sahibi olacaktı. Dayısının olanca himayesine karşılık 
dokuma tezgahlarında eline geçenin en azdan birkaç 


misli çok para kazanacaktı. 


Dünyayı yıkabilirdi! 


Arada masaya yaklaşıp Deveci'nin doldurduğu şarap 
bardağını alıyor, oradakilerin şerefine kaldırıp dikiyor, sonra 


daha içten, daha canlı, devam ediyordu. 


Karakız'sa somurttukça somurtmuştu. Ona neydi? Bütün 
bunlardan ona neydi, nesine lazımdı? Kızın ikinci sefer 
kaçırılması için istenecek yardımı ne diye yapacaktı? 
Camgöz'ün çıkarı vardı, onun? Ne çıkarı vardı? Zorla kız 


kaçırmanın sonunu biliyordu. Hapislik vardı ucunda, 
Camgöz'e 


göre gene de hava hoş olabilirdi. Kahveyi kardeşine, 


yahut hatta karısına bırakıp üç beş ay yatabilirdi. Kendi? 


Kendisi ya? İhtiyar, kırış kırış annesinden başka kimi 
vardı. İçeriye düşerse kim bakardı, Deveci mi Camgöz 


mü? Hiçbiri. Fıkara anası ölür, kendi de... 


İşli, işsiz, genç, ihtiyar insanlar kebapevini lahzada 


doldurmuş, Camgöz'e elleriyle tempo tutuyorlardı. 


Usulcacık kalktı. Kalabalığın bir kenarından dışarı sıyrıldı. 
Ortalık günlük güneşlikti. Arkasından koşacak, geri 
çevireceklermiş gibi bir korku içindeydi. İstemiyordu, ne 


Camgöz, ne Deveci, ne de şaraplarıyla kebapları. 
Başkalarına 


alet olmadıktan başka, durumu kıza da anlatacaktı. 
Yuva yıkanın yuvası yıkılırdı. Kızı madem istemişlerdi, 
o halde bir yuvaya sahip olacaktı. Madem olacaktı, 


yuvasını yıktırmamalıydı. 
Birden İzzet usta: 
- Nereye bacı? 


Durdu. İçtiği şaraptan başı hafifçe dönüyor, sallanıyordu. 


- Cemile'lere, dedi. 


İzzet usta ilgilendi: 


- Ne yapacaksın? 


- HİÇ.. 


Yoksa gene herhangi bir rezalet, yahut bir pusu peşinde 


miydi? Ağzını aramak için: 


- Yakında Cemile'nin nişanı var, dedi. 


Yoktu, henüz böyle bir şey yoktu. Necati'nin babaannesinin 
boyuna fikir değiştirdiğini biliyordu. Necati daha 


dün, haminnesiyle kavga ettiğini anlatmış, gerekirse 
yatağımı 
alır, kızın evine düşerim demişti. 

Karakız: 


- Ne zaman? dedi. 


- Bu yakında. 


- İnşallah kardeş. İnşallah ama... 
Usta pirelendi: 

- Ee? 

- Ellerini çabuk tutmazlarsa... 

- Ne olur? 


Her şeyi bir çırpıda anlattı. İzzet usta sarsıldı. Demek 
Deveci bu karardaydı? Camgöz'ü dilediği gibi kullanabilmek 
için Silo'nun şu sıra boş kahvesini kiralamayı 


bile göze almıştı ha? 
- Cemile'yi bunun için mi göreceksin? 


- Evet. Yuva yıkanın yuvası yıkılır. Vebal altında 


kalamam ben kardeş. 


İzzet usta şöyle bir düşündü: Kızın elinde ne vardı ki? 
Bütün iş Necati'de bitecekti. En doğrusu, meseleyi Necati'ye 


açmak, kızı bu yakınlarda çıkması mümkün felaketten 
kurtarmaktı. 


- Cemile'ye bundan bahsetme, dedi. 


- Niye? 


Anlattı, uzun uzun anlattı. Karakız'ın aklı yatmıştı. 


- Öyleyse gitmeyim? 


- Git, git ama, bu meseleden bahsetme. 


- Peki. 


Ayrıldılar. Karakız işçi mahallelerine giden uzun toprak 
yolu hızla geçti. Köşeler döndü. Cemile'lerin avlusundan 
içeri girdiği zaman genç kız, Musa'ların merdiveni 


başında, kanlı elleriyle avlu halkına müjde veriyordu: 


- Gözümüz aydın! 


Avlu halkı hemen bir ağızdan sordu: 


- Nesi oldu? 


- Oğlu, oğlu! 


Merdiveni koşarak indi. Avlunun bir kenarındaki paslı 
tulumbaya giderken Karakız'la karşılaştı. Kaşları hemen 


çatıldı. 


Karakız: 


- Ellerin niye kanlı, Cemile? diye sordu. 


Cemile cevap vermedi. 


Çopur güldü: 


- Cemile doğurttu, dedi. Ebe oldu artık o! 


- Essahdan mı? 


- Hiçbirimiz cesaret edemedik bacım. 


- Ebe yok muydu? 


- Vardı ama, doğuma gitmişti. 


Karakız heyecanla mırıldandı: 


- Aşkolsun, aşkolsun vallaha! 


Cemile ellerinin kanını yıkamıştı. Yüzüne düşen bir 
tutam saçı başının sinirli hareketleriyle geriye atıyor, ama 


saç inat ediyordu. 


Az evvel tek başına doğurttuğu kadının, ev sahibi 
Musa'nın karısının yanına gitmek üzere merdivene hızla 


yürüdü. 


XXVİ 


Fabrikanın İstanbul ve İzmir'den işçi getireceği haberi 
mahallede bomba gibi patladı. Olur muydu? Olabilir 
miydi, olsa bile öyle büyük şehirlerin kibar işçileri 


bu kadarcık ücretle çalışabilir miydi? 


İşlerinden atılanlarınsa ağızlarını bıçak açmıyor, 
yüzlerinden 


düşen bin parça oluyordu. Başta Camgöz'ün dayısı 


dokuma ustası olmak üzere, iplikhane ustası, usta 


muavinleri, düzenciler, velhasıl italyan mühendise karşı 
koydukları için işlerinden atılanların tümünün ayakları 
suya değmiş, tekrardan işe alınmak gibi hafif de olsa bir 


ümit besliyenlerin son ümitleri de kırılmıştı. 


Ustalarla usta muavinlerini Kadir Ağa zaman zaman 
üç, beş kollamıştı ama, bununla iş bitmemişti. Hepsi evli, 
çoluk çocuk sahibiydiler. Ağa'nın sadakaya benzeyen 
kollamasıyla geçinememişlerdi. Bundan sonraysa üç, beşe 


de hasret kalacaklar, kara, korkunç bir sefalet başlayacaktı. 


Bir gün dokuma ustasının Nazilli mi, Kayseri mi ne, 
bir yerdeki fabrikalardan birine ustalık bulup savuştuğu 
işitildi. Avurtları çökük, gözleri yuvalarına gömülmüş aç 


insanlara kuvvetli bir yumruk oldu bu. 


- Yaa, dendi; demek böyle? 


Böyleyli, malesef böyleydi. 


- Demek atıldık? 


- Hem de it enikleri gibi! 


Kırış kırış yüzler canlanmış, yuvalarına gömülü gözler 


ateş saçmaya başlamıştı. 


Kalın kemikli, iri yarı bir işçi; yanardağ gibi gürledi: 


- Aldatıldık arkadaşlar! 


İçten, taa içten kopup gelen inancın feryadı cevapladı: 


- Aldatıldık! 


- Bunu keselerine koyacak mıyız? 


- Kimin? 


- Bizi aldatanların! 


Hınçlı sesler gittikçe artan bir kinle sağdan, soldan 


cevaplamaya başladı: 


- Koymıyacağız! 


- Koymıyalım'! 


- Nasıl koruz? Öldük be! 


- Öldük ki öldük. 


Bir kenardan itidalli bir ses sordu: 


- Ne yapmak niyetindesiniz? 


İzzet ustaydı. Bütün gözler ona döndü. O, sapsarı yüzüyle 


dimdikti. Sorusuna cevap alamayınca, tekrarladı: 


- Ha? Ne yapmak niyetindesiniz? 


Kalın kemikli sert işçi cevapladı: 


- Ekmeğimizi elimizden alıp bizi süründürenlerin evlerini 


başlarına yıkacağız! 


- Kim bunlar? 


- Dokuma ustası, muavini, iplik ustası, düzenciler... 


Kupkuru bir ses: 


- Camgöz, dedi. Camgöz'ü unutmayalım! 


Camgöz sözü son damla oldu. Dayısı basıp gittiyse 
o vardı. Hem de sefaletleriyle alay edercesine işini yoluna 


koymuş, kahve açmıştı. 


Deminki ses tekrar konuştu: 


- Bizi kahvesine sokmuyor, çay içmeyeni kahveden 
it kovar gibi kovuyor. Ne suçumuz vardı? Çalışıp gidiyorduk. 


Bizi kışkırttı. Şimdi de... 


Bir başkası: 


- Kahveyi nasıl açtı? dedi. Parayı kimden buldu? 


- Dayısı vermiştir! 


- Dayısı ha? 


Kalın kemikli işçi oturmakta olduğu tahta sandıktan 


ayağa fırladı: 


- Uzun lafın kısası... Kahvesini başına yıkalım, var 


MISINIZ? 


Gök gürültüsünü andıran korkunç bir ses kalabalığı 
İzzet ustayı filan silip geçti. Günlerden beri işsiz, sinirleri 


gergin, gözleri yuvalarına çökmüş aç insanları 
zaptedilemeyen 


bir öfke kasırgası halinde kalın kemikli işçinin peşine 
düştüler. 

Cadde çabucak geçildi. Gittikçe büyüyen bir insan 
seli yan yatmış. bağdaş kurmuş, diz çökmüş ahşap evlerin 
aralarındaki eğri sokakları zorlayarak akıyor, akıyordu. 
Ortalığa bir homurtu hakimdi: Çok değil, bir hafta sonra 
yabancı işçiler gelecek, fabrikanın İşçi eksikliğini 


fazlasıyla tamamlayacaktı. Ondan sonra ne olacaktı? 
İzzet usta gerilerde kalmıştı: 


- Evet ama, Camgöz'ün kahvesini parçalamakla ellerine 


ne geçecek? diye soruyordu. Çare bu mu? Kurtuluş bu mu? 


Aklı başında ihtiyar bir işçi: 


- Haklısın, dedi. Çare bu değil, kurtuluş bu olamaz 


amma... 


Kalabalık silindir gibi geçip kaybolmuştu. 


Tam Camgöz'ün kahvesi önünde insan seli bir an 
durakladı. Ne yapacaklarını gayet iyi bilmekle beraber, 


o an şaşırmışlardı. Hiç kimse peşin davranmak istemiyordu. 


Camgöz, gazoz bilyalarını hatırlatan duru yeşil gözleriyle 
kapıya fırladı. Birşeyler sezer gibi olmuştu. Renkten 


renge giriyor, kalabalığın baskısı altında eziliyordu. 


- Buyrun, dedi. Ne var? Ne istiyorsunuz? 


Dili dolaşıyordu. 


Kalın kemikli, sert bakışlı işçi kalabalıktan ayrılıp karşısına 
dikildi: 


- Fabrika işçi getirtiyormuş, doğru mu? 


Camgöz mahvolmuşcasına bakıyor, konuşamıyordu. 


- Doğru mu ulan? 


- Bilmiyorum. 


- Nasıl bilmezsin? 


- Bilmiyorum. 


- Dayın nerede? 


Bildiği halde: 


- Bilmiyorum, dedi. 


- Bilmiyorsun ha? Bizi kışkırtıp işimizden etmeyi 


bildin, bildiniz ama? 


Camgöz dehşet içindeydi. Sağa baktı, sola baktı. Sonra 
ani bir kararla geri sıçrayıp kahveye daldı, arka pencereden 


deli gibi atladı, su dolu hendeklere bata çıka kaçmaya 
başladı. 


Kalabalık marş marş emrini almış, kahveye korkunç 


bir silindir gibi dalmıştı. Cam, çerçeve. masa, sandalye, 


fincan, tabak, semaver ne bulduysa ezdi, ezdi. 


Herşey bir anda olup bitmiş, semt karakolundan polis 
ekipleri gelinceye kadar çekilinmiş, hatta rahatlanmıştı. 
Yalınayaklı çocuklar, ani darbeden pek de haberi olmayan 
şiş karınlı kadınlar, buruş buruş ihtiyarlar hayretten 


büyümüş gözleriyle şaşkın, bakıyorlardı. 


Bu sırada kerusa denen çift atlı fayton köşeden çıktı. 
Ağır ağır geldi. Kalabalığa takılıp durdu. Peşin Necati 
atladı yere, sonra Cemile. Hiç birşeyden haberleri yoktu. 
Yanlarına sokulan İzzet ustadan ne olduğunu sordular. İzzet 


usta bir çırpıda herşeyi anlattı. 
Cemile öyle heyecanlanmıştı ki: 
- Yazık, dedi, yazık olmuş! 


Sonra hep beraber arabaya bindiler. Araba işçi mahallesinin 


çamurlu, tenha sokaklarından geçti, ana caddeye çıktı. 


İzzet usta, Necati'ye sordu: 


- Haminnen nihayet razı oldu demek? 


- Oldu.. 


Cemile'ye döndü: 


- Baban? Baban ne alemde ya? 


Cemile'nin gözlerinden yuvarlanan damlalar birbirini 


kovalıyordu. 


- Ha? 


- Bilmiyorum. 


İhtiyar Malik oda kapısını arkadan sürgülemiş, pencere 
önünde sessiz sessiz ağlıyor, mahallenin sırtını döndüğü 
kocaman göl ise, ikindi güneşinin ölgün sarısı altında 


kocaman bir denizi hatırlatarak hafif hafif dalgalanıyordu. 


SON 


